instrumento. 


. Nosotros, qué nos servimos de 
las cosas que nos rodean para: 
nuestras necesidades, hemos per- 
dido la costumbre de considerar- 
las en sí mismas, por sí mismas, 
en el solo pensamiento, que son, 
que existen. 


El artista lés presta una aten- 
ción más desinteresada, y cuan- 
do las mira con un corazón puro 
hace descubrimientos maravilo- 
sos. Entre los artistas el poeta 
ocupa una posición especial, más 
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de ha sido dado" bien un objeto es encontrarlo 
PS sil nuevo. Sucede con gran frecuen- 
al hombre sólo como un espec- : h 5 ' 
táculo, sino también como un cia que muchas personas tienen 


una imaginación tan pobre, que 
no se asombraban de nada. 

Paul Claudel siente una pro- 
funda maravilla, ante el espec- 
táculo del mundo. Todas las in- 
terpretaciones y las representa- 
ciones que nos han sido dadas 
desde hace más de seis mil años 

no le embarazan absolutamente, 

En verdad él ha podido po 
de la naturaleza. 

Desde su primera partida para 
los Estados Unidos en 1893, la 
carrera de Paul Claudel no ha 
sido otra cosa que un gran viaje 


: 


difícil y más humana a la vez. . O por el mundo interrumpido por | 

No puede, como el músico, imi- Prod largas pausas en países diferen- 
tar oon sonidos “el bullicioso — - tes de Francia, en el Extremo 
| himno” de la naturaleza, ni tam- - AY Oriente y en este hemisferio occi- > 
poco, como el escultor y el pintor, copiar dental que más cada día se revela como 
il con masas o colores, el espectáculo que una tierra nueva, tal cual Cristóbal Co- E 
| - ella presenta. ! d e Anim us y Anima lón habría podido imaginársela. Pero a 
Su instrumento son las palabras, estos deteniéndonos en estos detalles, que tam- 
4 signos rápidos y esquemáticos, gracias a NN A bién tienen su importancia, nos expon- ES 
y los cuales hemos hecho al mundo capaz Las cosas no van bien en el hogar de Ani-— dríamos a “no. apreciar debidamente lo A 
de servirnos. mus y Anima, el ingenio y el alma. : 


Lejos esencial. 


El poeta, pues, si quiere que su obra 
sea verdadera y sentida, debe encontrar 
una relación estrechísima entre la pa- 
labra y la cosa. 

Para una búsqueda así no existe mé- 
todo; únicamente el espíritu artístico del 
poeta puede descubrir la correspondencia 


quedaron aquellos días—la luna de miel duró 


poco—en que Aniraa tenía derecho a hablar 
sin trabas ante el arrobo de su marido. Des- 
pués de todo, ¿no es Anima quien trajo la dote 
y sostiene la casa? Pero Animus no se dejó 
reducir largo tiempo a posición subalterna, y 
mostró su verdadera condición, vana, pedan- 
tesca y despótica. Anima es una ignorante, 


En Paul Claudel todo demuestra que 
para él la visión del mundo ha tenido 
siempre esa florescencia de novedad, que 
no se ha alterado ni siquiera con el trans- 


curso de los años. 


En una página de Connaissance de I' 


Est no lo encontramos acaso niño: 


_del vocablo con el objeto. una estúpida que nunca fué a la escuela, 


1 Cuando se dice que el mundo habla al mientras que Animus sabe una porción de co- “Vuelvo a verme sobre la más alta 
Ey) poeta, ello se refiere precisamente a su 8, sorbe libros y libros, ha aprendido a ha- rama del árbol expuesto al viento, niño 
¡ capacidad pepita de ver un mundo (Pasa a-la página siguiente) columpiado entre las manzanas. 
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"Desde allí, como un Dios, sobre 
su solio, espectador del teatro del mun- 
do, absorto en profundas reflexiones, 
examino el relieve y las conformacio- 
nes de la tierra circundante, la dispo- 
sición de las pendientes y de las lla- 


nuras; fija la mirada como la de un 


cuervo, escruto la campaña dominada 
desde mi atalaya, sigo con los jos 
ese camino que apareciendo dos veces 
consecutivas sobre las crestas de los 
collados, va a perderse en el bosque. 


"Nada encuentro sin interés: la di- 


rección del humo, el contraste de som- 
bras y luces, el regreso de las labores 
campesinas, ese carruaje que avanza 


por la carretera, los tiros de los caza- : 


dores. 

"No siento, ni mucho menos, la fal- 
ta de diarios o de escritos, en que no 
leo sino el pasado; no tengo más que 
treparme a la rama y, traspuesta la 

pared, veo ante mí todo el presente. 
La luna asciende, y yo vuelvo hacia 
ella la cara, encerrado en este cajón de 
frutas. Permanezco inmóvil y de cuan- 
do en cuando cae una manzana, como 
un pensamiento maduro y grave”. 


Pero antes de enumerar tantas mara- 


villas, veamos el manantial. | 

El hombre no es nuevo. El niño mis- 
mo, rodeado de tantos adultos, pierde 
con gran facilidad la originalidad de su 
visión nativa. Bien pronto frías pintu- 
ras convencionales, sin color y sin relie- 
ve, se substituyen, como en las mutacio- 
nes del teatro, al espectáculo real. 

Y nosotros llevamos tristemente una 
existencia artificial en un mundo esque- 
matizado. 

Se precisa bastante más que cierta par- 
ticular calidad física de los sentidos; se 
precisa una verdadera ingenuidad de es- 
píritu para escapar a este universo ya 
definido. Y esta ingenuidad no se con- 


serva ciertamente sino merced a una e€es-. 


pecie de ascensión... 


La persona que todo a sí misma lo re- 
fiere, como un avaro que va amontonan- 
do tesoros ante una posibilidad, bien le- 
jana, tesoros que, por eso, jamás podrá 
utilizar, ese tal, repito, nunca conocerá 
ni siquiera el mundo que le rodea. Paul 
Claudel alude en algún pasaje a esta ex- 
traña avaricia. Numerosos poetas han 
deprecado la insensibilidad de la natura- 


leza que no se ocupa ni de nuestras ale- 


egrías ni de nuestros sufrimientos. ¿Es 
- posible 
tesco? ¿Se pretende acaso que nuestras 
alegrías hagan reverdecer las plantas y 
que nuestras lágrimas influyan sobre la 
presión barométrica? Como Chesterton 
lo ha dicho profundamente, la natura- 
leza no es nuestra madre sino nuestra 
hermana. 

Evidentemente la naturaleza jamás ha 
respondido a esos poetas. En cambio, 
a aquel que todo lo olvida, y a sí mismo 
antes que nada, 
evangélico, todo lo demás, es decir, el 
mundo entero, le es dado generosamente. 

-Y como una respuesta murmurada en 
voz baja, encuentra la relación secreta y 
necesaria entre la negrura del pino y el 
yerde del arce. Tal es la actitud, llena 


imaginar un prejuicio tan gro-. 


siguiendo el dictado 


de abandono, de. Paul Claudel en presen- 


cia del universo. 

Dejada toda presentación personal, ce- 
rrado todo retorno sobre sí mismo, no es 
otra cosa en la luz del universo, que un 
átomo danzante. Y sin duda, experi- 
menta bien a menudo la amargura del 
destierro, la angustia de esta irremedia- 
ble separación. 

Pero en un mundo, donde el pecado 
ha destruído las primitivas armonías, la 
verdad se adquiere con el dolor que es 
estímulo a la inteligencia. 

Se puede pensar que si Claudel no hu- 
biese jamás abandonado su Champaña, 
o si hubiese seguida viviendo en París 


entre los literatos, con gran placer de 


una y otra parte, un velo cada vez más 


impenetrable de palabras y de fórmulas | 
habría ensombrecido su maravilloso tem- 
_peramento de poeta. 


Un fecundo aislamiento fué durante 
largo tiempo su actitud preferida, entra 


los fríos puritanos de Boston e, inmedia- 


tamente después, entre las multitudes 


amarillas cuya alma nos está más cerra- 


da aun que las fionteras de sus Estados. 
Una soledad en la que Paul Claudel, du- 


rante años enteros ha vivido con Dios, 


como los antiguos patriarcas que anda- 
ban de un extremo al otro del desierto. 
Y el mundo se ha abierto ante él como 


un libro de estampas que conviene ir 


poco a poco conociendo. Semejante in- 


vestigación exige al hombre todo ente-. 


ro; no simplemente con la mirada, sino 


con toda su alma es que debe entregar- 


se a la contemplación. No se identifica 
a un hombre sencillamente por sus ojos, 
sino por todo su porte, por su manera de 
ser, por los movimientos de la cabeza, 
por el gesto del brazo, por el ritmo per- 
sonal, por todo el conjunto, en una pa- 
labra. 

. De igual suerte, ningún objeto está 
aislado; Hasta el más humilde de ellos 
necesita, para manifestarse, del concurso 
de todos los demás. | 

Más aun; el que contempla debe unir- 


te las citas. 


se a los paisajes y al ambiente corr todos 
los sentidos a la vez y también con el mo- 
vimiento interior de la vida en toda su 
profundidad. 

Y he aquí por qué Paul Claudel en su 
Connaissance de PEst, donde se encuen- 
tran casi todos los secretos de su genio, 
nos habla tan a menudo de su propia ac- 
titud y de la condición de su cuerpo. 


- “Siempre, Ceilán, me acordaré de 

til Cuando con lágrimas en los ojos, 
bajo el peso de una desgracia, vagaba 
bajo tu cielo pluvioso, masticando una 
hoja de canela; viandante extraviado, 
juez sagaz de la largura de las som- 
bras, nada pierdo de la augusta cere- 
monia de la jornada; ebrio de ver, lo 
comprendo todo. 

”Este puente que traspongo en la 
paz de la-hora vespertina, este cerro 
que escalo y desciendo, este valle que 
atravieso entre tres ríos, esta roca ar- 
dua y- prominente donde ocupo mi 
puesto para asistir al final de lo que 
ha sido el día... Sin pensar en otra 
cosa camino, con la cabeza como ais- 
lada del cuerpo, como un hombre 

aquietado por la acidez de un portume 
demasiado fuerte. 

"Con la palma acaricio estas gran- 
des alfombras tejidas por los pinares 
sobre los jacintos del valle, verifico 
con los dedos estos detalles inmensos 
en la trama y la bruma de este día in- 
vernal, una fila de árboles, un caserío”. 


Podrían multiplicarse indefinidamen- 
Estas bastan para demos- 
trar lo que he querido decir. 
Tantas precauciones han resultado inú- 
tiles; he aquí la prometida recompensa. 
De pronto hace explosión el entusias- 
mo. 'Y nos es dado oír un himno a ¡a 


- tierra, al cielo, al mar. 


No es solamente la embriaguez de la 
belleza contemplada; es también el de- 
leite del conocimiento—el esplendor de la 
luz, que es la imagen de de verdad. 


Jacques Madaule 


Parábola de Animus... 


blar con una piedrecita en la boca y se expre- 


sa tan bien, que sus amigos, jamás fatigados 
de oírle, aseguran que es imposible hablar 
mejor. Ahora Anima no tiene derecho a de- 
Cir una sola palabra; él se las quita de los la- 
bios y sabe mucho mejor que ella misma lo 
que quiere decir, y merced a sus teorías y re- 
miniscencias lo amasa tan bien, que la infe. 
liz, después, no reconoce su pensamiento. Ani- 
mus no es fiel, lo cual no le impide ser celo- 
S0, pues en el fondo sabe que Anima es la 
dueña úmica de la fortuna y él un parásito 
que vive a su costa. Para explotarla a su 
antojo, trama tretas, la pellizca y fragua his- 
torias sentimentales sonsacándole su opinión, 
que después cuenta a sus amigotes de café. 
Durante esas salidas ella queda callada, dis- 


_tribuyendo su actividad entre la cocina y la 


limpieza, esta última no fácil porque después 
de las reuniones literarias de Animus todo 
huele a colilla cuando no a algo peor. En el 
fondo Animus es un burgués de costumbres 
minúsculamente metódicas que gusta de co- 
mer siempre los mismos platos, Pero acaba 


(Viene de la página anterior) 


de ocurrir en el matimonio algo extraño: un 
día que no se sabe si él entró de súbito o ses- 


teaba después de la comida, o estaba absorto 


en sus combinaciones, Anima, creyéndose so- 


la, se puso a entonar en la habitación conti- 
gua una canción misteriosa y maravillo- 


sa cuya cadencia, cuyo sentido, le fué im- 
posible a él entender. A partir de ese día 
ha recurrido en vano a las más oblicuas inci- 
taciones para hacérsele repetir; pero Anima 
se hace la desentendida, y calla. El Alma 
calla en cuanto la mira el Ingenio. Y Ani- 
mus, para engañarla, sale, finge hablar rui- 
dosamente con sus amigos, silba, tañe el laúd, 
sierra madera o canturrea cuplés sandio. En- 
tonces Anima mira en derredor, escucha hon- 
damente, respira, se tranquiliza poco a poco 
al creerse sola, y va a abrir la puerta a su 
divino amante. 

Pero Animus, que tiene los ojos en la uc, 
segúm suele decirse, no ve nada. 


Paul Claudel 
(Traducción de A. Hernández Cafá). | 


” 


. 
PO 
| 
1 

+ 

de 

A 

y 

- 
? 
> y 
y 

” 

A 


u 


REPERTORIO AMERICANO 


Paul Claudel, 


.—_misionero del lirismo católico 


= Envío del autor. — San José de Costa Rica = 


El poeta Paul Claudel, embajador de 


. Francia en los Estados Unidos, ha sido 


el huésped de París recientemente. Este 
episodio no tisne ninguna importancia 
en la vida de este hombre que ha des- 
cubierto la tierra, durante una existen- 
cia errabunda, al mismo tiempo que la 
profundidad de su arte y la serenidad de 
su espíritu católico. En sus nostalgias 


—y él es el primer poeta que ha hecho 
de la nostalgia un élemento de vitali- 
dad constructiva—, conviven las fuer- 
zas más opuestas de la acción y del en-. 


sueño, en una mezcla que tiene algo de 
la gravedad de la razón y de los impul- 


sos del misticismo: es la amplitud del 


mundo, con todas sus infinitas posibili- 
dades humanas y naturales, la que rec- 
tifica la dureza de su inteligencia y hace 
que su poesía florezca como un don “di- 
vino”. Por eso la movilidad .humana de 
Paul Claudel, que repercute a través de 


todas sus obras, es lo más interesante 


para seguir la evolución de su obra. Na- 
die más opuesto que él, sin embargo, al 


mensaje que nos traen sus versos y los 


personajes de sus piezas de teatro, por- 
que Claudel rompe las líneas de la tra- 
dición de una cultura de orden para en- 


 sanchar sus horizontes barbarizando to- 


dos sus elementos, desde la expresión 
hasta la esencia del lirismo. Podrá ale- 
garse, a favor del genio francés, que 
este poeta es cristiano y que su inspi- 
ración le viene de lo más vernáculo de 


una cultura europea: lo cierto es que 


en esta manifestación lírica hay un fon- 
do de pureza natural que no estábamos 
acostumbrados a encontrar en lo que nos 
legó el siglo xix. Acaso haya que ir 
hasta los ingleses y aun hasta los ame- 
ricanos para encontrar una capacidad 
como la de Paul Claudel: pensad que 
trae una renovación de valores en una 
religión que en una época de ortodoxia 
hubiera provocado una reacción petigro- 
sa para el reformador. En efecto, Clau- 
del da vitalidad al catolicismo con to- 


dos los elementos de una vida moderna, 


de una visión de sus propios recursos 
espirituales que se han ido purificando 


al contacto de todas las razas y de todas 
las civilizaciones que ha contempla- 


do... Paul Claudel es un misionero del 
lirismo católico. 


Hombre que saca de todos los elemen- 


tos de la tierra el sabor de una activi- 


dad perenne; poeta que desentierra del 


pasado—en su forma de dogmas, de es- 


tratificaciones sentimentales, de creen- 
cias, de civilización—, los principios con 
qué elaborar la obra del futuró; creyente 
para quien la creencia es un valor estéti- 
co; católico practicante: Paul Claudel 


resume las más opuestas condiciones de 


una raza sedentaria, madura en ironías 
y en burlas, fecunda en recursos espiri- 
tuales. El caso suyo es de los más alar- 
mantes—destruyendo así toda ley socio- 
lógica—pues Claudel es un francés de la 
Isla de Francia, como La Fontaine, co- 


mo Racine. Podríamos creer que ía 
más pura tradición del espíritu francés 
debería presidir en su arte: por el con- 
trario, su poesía es algo universal, algo 
fuertemente humano que ahoga ese es- 


piritu para acercarse a las grandes fuen- 


tes del lirismo que han inspirado las 


obras reveladoras de la presencia de 


Dios entre los hombres. Su caso es úni- 
co en la literatura francesa y es precur- 
sor de un retorno a la simplicidad de 
una fuerza humana que fecunde, en las 
ansias y angustias de la vida moderna, 


el espíritu religioso contemporáneo: si 
otros pueblos europeos han creado vas- 


tos continentes en cuya actividad se for- 
ma el porvenir de los hombres, Claudel 
nos demuestra, con su poesía brutal, que 
los poetas son los formadores de una 
nueva raza O los rejuvenecedores de to. 


do lo que constituye el prestigio de las 


civilizaciones fatigadas. La acción de 
la poesía es eterna y sólo se justifica co- 
mo una aspiración constructiva en la en- 
crucijada de todas las crisis que afligen 
a los períodos de la historia en que el 
hombre rompe sus cuadros para buscar 
otros puntos más nuevos y racionales... 

Paul Claude! nació en agosto de 1868 
en Villeneuve-sur-Fére, en Tournedois, 
pequeño poblado de 300 habitantes. An- 
tes de ser poseído por la gracia de la ra- 
zón recorre con su padre una serie de 
ciudades de la Isla de Francia bajo cuya 
alegría definirá más tarde la esencia de 
su arte, tan plerio de vida alegre, de en- 
tusiasmo, de sumisión al mundo. 
pués de los estudios académicos, en 1890, 


entra en la carrera diplomática y comien- 
za a recorrer la tierra en todas direccio- 


nes, oponiendo a las ideas del “filisteo” 
de la época, a los egoísmos enfermizos 
del maestro de la hora, Barrés, el lema 


- que será el fiel de su vida y de su obra: 


“El mar y los seres vivientes...” Es 
poeta a los 14 años, pero le faltan, para 
la madurez de su inteligencia y de su 
sensualidad instintiva, el contacto del 


mundo y de la sensibilidad que despier- 


te la suya. (Más tarde el descubrimien- 
to de Rimbaud y su conversión, lo con- 
ducirán al camino de un panteísmo casi 
angelical, germen de lo más duradero 
de su obra). Frecuenta en París los 


medios más opuestos a su naturaleza li- 
bre, a su sentido de la realidad: es ami- 


go de Mallarmé y en su casa conoce a 
todos los simbolistas. Otro hombre de 
acción como él, el poeta del panfleto, 
León Daudet, trabaja en ese mismo am- 
biente: las líneas de la libertad claude- 


liana y el espíritu de desorden de Dau- 


det, son un complemento indispensable 


en esta tragedia del desplazamiento que 


es una de las crisis del espíritu francés 
actual. 
Escribe por entonces La Partage de 
Midi, pieza de teatro que algunos aficio- 
nados llevan a la escena. Parte luego 
para los Estados Unidos, comenzando 
su carrera de viajero, multiforme, incañn- 


Des- 


sable, durante la cual descubre su pro- 
pia alma a través de paisajes, de hom- 
bres, de libros, de civilizaciones en per- 
fecto desacuerdo. 
Shangay y Futcheu donde arregla el 
contrato del Arsenal; Hank, donde ne- 
gocia un ferrocarril. Regresa a Francia 
por Siberia y Palestina. Nuevos viajes a 
China y al Japón. Matrimonio, en un pa- 
réntesis de reposo, bajo el cielo de su 
Isla de Francia. 


Viaje a China y regreso a Francia por 
el Transiberiano. Vida diplomática: en 
la Europa Central hasta que los alema- 
nes lo expulsan de Hamburgo en 1914, 
Regreso a Francia por los países y los 
mares del Norte. Viaje a Italia donde 
termina' el negocio del ferrocarril del 
45” paralelo. América del Sur: Minis- 
tro Plenipotenciario en Río de Janeiro. 
Tiene como secretario al músico Darius 
Milhaud. Allí firma el convenio para 
la compra de 30 barcos alemanes e im- 
portantes cantidades de café y otros pro- 
ductos del trópico. Regreso y viaje por 
las Antillas y Nueva York. Ministro en 
Copenhague; miembro de la comisión 


del Stesvig; embajador en el Japón a par- 


tir de 1921. Aquí lo sorprende el terre- 
moto de 1924 y en él pierde gran parte 
de sú obra inédita. Regreso a Europa. 
Nombramiento de embajador en Wash- 
ington donde está. actualmente. Cinco 
hijos... Edita libros en todas las ciu- 


dades donde vive, los ofrece a sus amli- 


gos de todo el mundo y luego parte, a 
buscar el mar, los seres vivientes, la 
poesía de la acción, el bullicio de las 


grandes ciudades, ei silencio de la natu- 


raleza. Su lirismo se confunde siempre 
con la acción: para él la vida y la poesía 
no son más que una aventura. Paul Clau- 
del es un caso de fuerza de la naturale- 
2a: ha cogido el mundo de las ideas, 


el mundo de los ojos, el mundo de todos 


los sentidos para elaborarse la plenitud 
vital de su espíritu lejos de los hombres 


y cerca de Dios. ¡Sin embargo, qué poe- 


ta más humano es Paul Claudel! Algún 
comentarista de su lirismo ha dicho que 


el autor de L'Annonce Faite á Marie ha 


creado en la pocsía el “tono de la afec- 
ción”. Nada es más cierto que esta afir- 
mación para exaltar la familiaridad, la 


belleza simple, el recurso de la expre- 


sión humana de este lirismo, fuerte y 
constructivo. 


La poesía PA Paul Claudel transpira 
la sumisión casi voluntariosa a Dios: su 
arte es una manifestación espiritual en 
función de Dios. Canta la beatitud del 
catolicismo porque la herencia de su cul- 
tura le infundió ese espíritu: lo impor- 
tante en esta exaltación de todo su ser 
es la energía religiosa, la fe, la humil- 
dad, la creencia profunda en las fuerzas 
optimistas de la tierra. Devenir ince- 


sante que purifica las aspiraciones del 


hombre en sus deseos de perfecciona- 
miento, de alegría, de adoración cristia- 
na. Nos recuerda el caso de Walt Whit- 
man: si para el solitario de Manhatan 


la democracia fué un bien místico—en 


una época en que ella comenzaba a dar 
sus frutos en la perspectiva de los tiem- 
pos—para Claudel las construcciones del 


dogma católico son una arquitectura mís- 
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tica, fuerte, alucinante, de la cual saca 
la contextura de sus poemas fisiológicos, 
de su arte sensual y puro a un mismo 
tiempo. Whitman fué el cantor del pione- 
er porque ante sus ojos se extendía 
la inmensidad de un continente que pe- 
día las fuerzas del hombre para entregar 
sus posibilidades: Whitman fué un ame- 
v“ícano con alma europea, pero con 1ns- 
tintos abiertos a los vientos de una raza 


nueva y de una civilización del porve- 


nir. Claudel «s el poeta europeo, el 
poeta que vuelve sus ojos hacia la histo- 
ria y que no halla en sus dominios sino 
la grandeza del cristianismo con 'todas 
sus irisaciones líricas y todos sus estre- 
mecimientos humanos: pero ambos se 
juntan en el espíritu religioso, en la es- 
peráanza del Porvenir... 

Poeta de la alegría: de la alegría que 
sentimos en la vida cotidiana, de la ale- 
ería sensual, de la alegría de construir, 
de la alegría de agotar los recursos de 
nuestra naturaleza para descubrir nue- 
vos rumbos a la inteligencia y al cuerpo. 
Su goce vital es semejante al que ha- 
llamos en los versículos de la Biblia, en 
las alucinaciones de Pascal, en las fuer- 
zas que nos trabajan diariamente sin 
que lo sospechemos. Su verso tiene la 
forma salvaje y ruda de la alegría vi- 
tal: por eso desconcierta y fastidia. Pe- 
ro cuando se siente el soplo de poesía, 


de lirismo que lo anima, las funciones de 
todo nuestro ser ritman el compás de 


sus estrofas con una cadencia inevitable. 
Oíd el aliento subterráneo de Las Odas 
al buscar lo esencial de nuestro corazón, 
de nuestros pulmones, de nuestros miem- 
bros. 
tad con sus iniciaciones misteriosas, con 
sus robustas protestas de la voluntad, 
con sus intimidades dulces, muy dul- 
ces... 
Mais qu'importe toute chose vue au regard 
| de Poeil 

qui me la fait visible, 


Pasá como un soplo de tempes-. 


Et la vie que je recois, si je ne Ya donne, et 
tout cela á 

quoi je suis étranger, 

El toute chose qui est autre chose que vous- 


méme, 

Et cette mort auprés de votre Vie, que nous 
appelons 

ma vie! 

Te suis la vanité! Vous voyez que je suis 
soumis á 


la, vanité, ne le voulant pas! 


Este tumulto de ritmos y de discor- 
dias líricas, que extiende sus influencias 
a todos los rumbos en que la sensibili- 
dad vibra con una emoción humana le 
han valido a Claudel los ataques de los 
que creen que las lenguas son organis- 
mos muertos que no evolucionan lo mis- 
mo que los seres. Pero en los ataques 
que se le hacen al criticar su lengua tan 


-rica y tan actual, de bárbara, no existe 
un fundamento que condene las leyes 


del genio de un idioma, porque aquél no 
lo destruye sino que más bien lo enri- 
quece: Claudel no desconoce la gramá- 


tica, al contrario la crea, le da vida, la 


hace devenir... Por otra parte ya en la 
literatura francesa ha existido el caso 


de Rimbaud, que creó el romanticismo 
interior con sus exigencias y sus reglas 
de expresión, de Mallarmé que dejó de 


lado el valor representativo de los ob- 
jetos para ver en ellos su valor de suge- 
rencia, su verdadero valor lírico, el caso 


- de los poetas modernos que han purifi- 


cado una lengua demasiado herrumbra- 
da para no aceptar de ella sino su ex- 
presión directa. Y es que la poesía. de 
Claudel es una poesía sensual, de un 


sensualismo ingenuo y purísimo como el 


que descubrimos en los bajos relieves 
de las catedrales góticas, es decir, un 
sensualismo húmedo, penetrado del per- 
fume de la tierra, bello como el desor- 


den de todo acto de creación, en el cual 


crujen todas las leyes de la naturale- 
za... No es otro el sentimiento de sus 
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piezas de teatro más famosas, en las que 
su ansia de aprisionar todos los secre- 
tos del mundo encuentra el recurso del 
movimiento dramático y de las ideas en 
acción. En sus dramas—La ville, Tete 
d'Or, L'Arbre, La Jeune Fille Violaine, 
Le Pain Dur, etc.—, concuerdan todas 


las fuerzas de la creación unificadas por 
La visión de sus. 


su espíritu cató¡ico. 
personajes, tratando de santificar todo 
cuanto hallan a su paso, a pesar de las 
leyes de la naturaleza y muchas con la 
complicidad de ellas, es un cspectáculo 
que nos recuerda la magpificencia de los 
grandes trágicos clásicos. 


En la obra de Paul Claudel no existe. 


ningún artificialismo: convive en ella la 


fuerza de los colores, la anarquía de las - 


leyes, la monotonía de la creación y 
todo el desorden fecundante en su dina- 
mismo: pasa:como raudales fugaces, en 
panoramas infinitos donde la imagina- 
ción no tiene tiempo”de medir sus ener- 
gías, todo lo que enriquece a la tierra, 
desde la primavera y el estío y el otoño 
y el invierno que repiten en el eco de 
los años, en cada criatura, el perenne 
trabajo de una función monótona 

santa con una imperturbable inflexibili- 
dad natural. Pero una vez nacidas las 


formas pareciera que ellas mismas bus- 


caran los planos estéticos gratos al poe- 
ta: sus versos, sus imágenes, sus movi- 


mientos libres tratan siempre de acomo- 


darse en un plano horizontal como en 
un impulso de Jispersión creadora. Sus 
poemas nos dan la sensación de que las 


imágenes son aplastadas y que se levan- 


tan muy lentamente para dejar el hori- 
zonte de sus posibilidades vitales a la 
fecundación de todos los vientos. Oidlo 


repetir a su propio arte, a su propia vi- 
da, el acento de sus inquietudes: 


Derriére moi la plaine, comme jadis en Chine 
quand 

je montais vers Kouliang, 

Le pays aplati par la distance et cette carte 
oú lP'on 

ne voit rien tant que l'on Aedes dedans. 


. . . .. . ... 


* Ccommence, 

Pour que le souffle du large soit arrété et 

. que les 
eaux en ce cirque dechiré soient recueillies! 
J'écoute le bruit qu'elles font et le soupir 

de tous ces 
Villages sous moi dans le sucre et dans le riz. 
Ma maison que J'ai abandonné pour tou- 


jours, je 
nr'a qu'á me retourner pour savoir qu'est 
la-bas. 


En todos sus poemas se siente el mis- 
mo impulso hacia los movimientos la- 


teralés, la misma ansia de aprisionar los. 


horizontes, de detener el espacio con esa 
monotonía que sentimos, desesperada y 
tierna, en los Salmos o en el Apocalip- 
sis. Aun en su devoción por los clási- 
cos del Mediterráneo busca la misma 


línea de acción, en una mezcla de. moti- 


vos recios y simples. De los griegos ha 
traducido, o más bien, adaptado a su 


forma arquitectónica los que definen me- 


jor el espíritu de la naturaleza religio- 
sa de los pueblos antiguos: en Homero 
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arte teatral. 


se deleita en las escenas en que los 
hombres se confunden con los dioses, 
las escenas en que la simplicidad de 
los sentimientos realiza las más ba- 
jas tareas con una humildad conmo- 
vedora. Por eso su musa, cualquiera 
que sean los motivos que ataque, es una 
musa cristiana, en el. sentido de la hu- 
mildad, del renunciamiento, de la inter- 
pretación caritativa de los misterios de 
la vida: Paul Claudel es el único poeta 
cristiano de la tierra. Su mismo sensua- 
lismo, muy distante por cierto del de 
á'Annunzio, tiene un sabor místico, un 


“sabor de confusión de bellezas más allá 


de la vida... 


Con tales principios estéticos era na- 


tural que Claudel prefiriera, entre las 
formas de expresión, la del teatro. Con 
un sentido de construcción espiritual ha 
dado al teatro francés las más significa- 


tivas piezas de Jos últimos tiempos: pue- 


den ellas tener o no tener un valor escéni- 
co, pero su significación lírica es incon- 
testable. ¡La acción, el movimiento, las 
ideas que luchan entre sí en un esfuerzo 
fecundante! ¡Perspectiva de ensueños y 
de mundos que salen de la imaginación 


del poeta cantando todos los dolores y 


todas las alegrías universales! Añh!, sí, 


para Claudel el arte es una realización 
de la vida en lo que ella tiene de noble 
y de contradictorio, de constructivo y 


de sagrado: por eso el teatro, en la for- 
ma en que lo concibe, es más viable que 


el arte puro: éste es siempre una nega- 
ción de la vida. | 


El mismo ha definido en el prefacio 


de Le Soulier de Satin, pieza en que en- 
saya: ponerse a tono con la tradición del 
teatro español, su concepto del teatro. 


.. 


Es la misma teoría de la vitalidad, del 


movimiento creador que encontramos en 
sus obras de contextura especialmente 
lírica, la que rige este concepto de su 
Nos encontramos ante una 
operación dinámica, en medio de un dra- 
ma que el hombre, con sus propias fuer- 
zas, resuelve mediante la ayuda de Dios 
y de su imaginación. El mismo hecho 
de conocer, en la filosofía optimista de 
este mundo de la representación, es un 
hecho de nacer: lo véis, todo es para 
Claudel acción y en esa acción no hay 
más que un afán por acercarse a Dios 
con un deseo de alegría y de humildad 
religiosa. En su Arte Poética nos expo- 
ne su teoría del mundo, que en el fon- 


do es una síntesis de lo que la suma del 
conocimiento católico nos ha expuesto 


a través de la teología. Lo que él hace 
es darle vida, en sus dramas, demostrán- 
donos el poder vivificador 'del dinamis- 
mo puesto al servicio de las ideas y de 
los sentimientos humanos. En la cum- 
bre de todo este monumento, como una 
coronación del movimiento incesante de 
todo lo que constituye la naturaleza, 
está Dios. Si el movimiento perece en 
sí mismo, creando formas fugaces, la 
confusión en Dios, en un esfuerzo de vo- 


luntad y no de sustitución, es el fin de 


todo drama terrestre... Lo demás es el 
elogio del espíritu y de las fuerzas desor- 
denadas del mundo que buscan realizar- 


limitado de Claudel, a pesar de su em- 
peño por parecer tumultuoso como una 
fuerza, hay un orden y una filiación es- 


lo resuelve en un problema de conoci- 
miento: siempre nos queda, fuera de la 
doctrina, el don de la poesía, el lirismo 
fuerte y esa “afección” consciente de la 


vida que salta y corre y crea con alegría 
y entusiasmo. 


Oíd lo que nos dice de su técnica 
teatral, de cómo aspira a ver realizada 
su última obra, Le Soulier de Satin, que 
es una de las piezas de mayor aliento que 
ha escrito: 


“Es preciso que todo tenga el aire pro- 


visorio, en marcha, incoherente, impro- 


visado en el entusiasmo. Con aciertos, 
si es posible, de tiempo en tiempo, pues 
también en el desorden hay que evitar la 
monotonía. Supongo que la pieza se 're- 
presenta, por ejemplo, un martes de Car- 


naval a las cuatro de la tarde. Sueño 
con una sala enorme, calentada por un 


espectáculo anterior y que el público lle- 
_tética que todo lo comprende y que todp 


na con sus conversaciones. Por las puer- 
tas abiertas se oye el ruido de una or- 


questa que se encuentra en el hall. Apa- 


rece sobre el escenario, delante de la cor 
tina bajada, el anunciador. 


”El anunciador habla lentamente, in- 
troduciendo en el bullicio de la multitud 
reunida, en el desorden de la sala, en las 
notas de un saxófono, de un violín, de 
un piano, en la risa de una mujer, en el 
llanto de un niño, el motivo de la pieza. 
De rato en rato se oye el cuero de un 
tambor, pero ya el público comienza a 
hacer silencio y la pieza va a vivir pron- 


to sobre la escena...” 


León Pacheco 


(Del libro, pronto*a editarse en España, 
Estudios Literarios. Del Simbolismo 
al Cubismo francés.) 


La glosa de los animales feroces 


= Envío del autor.—León de Nicaragua _— 


Los hombres malos son llamados pe- 
rros, tigres, jabalíes, víboras, fieras. 

¿Y quién así te llama, querido hermano 
mío, hombre malo? 

—Por mi maldad oficial y clasificada, 
así me llaman los llamados hombres 
buenos. 


—Pues si así te llaman los llamados 


hombres buenos, no son buenos. Su 


bondad como tu maldad son cosas neu- 
tras, juegos de palabras dobles y más- 
caras fingidas de una mentira que se 
ve, para que no se vea la verdad que está 
por detrás. ¿Y qué diría de la verdad 
que está por detrás el Señor de la Ver- 
dad Desnuda, Aquél a Quien los hom- 
bres mentirosos clavaron en una cruz? 
No sé, pero los hombres buenos castigan 
la maldad de los hombres malos con mal- 
dades peores y pésimas: los hombres 
buenos para castigar a los hombres ma- 


les inventaron las cárceles. 


se en la línea de sus mandatos y de sus 


necesidades vitales. Sí, en el vitalismo 


Lio. MANUEL y. GRILLO hijo 


(De la Universidad de Loyola, N. O., La., EE. UU.) 


Atiende toda clase de análisis médicos: 
ORINA, SANGRE, HECES, ESPUTOS, 
PÚS, JUGO GASTRICO, Etc. | 


en su LABORATORIO CLINICO, 
de 8a 11 a. m. y de 1a5p.m. Y 


- Alyer ví, qué buenos que son los hom- 
bres buenos iba en media calle, con los 
pies desnudos, pálido, sí, muy pálido, 
flaco, doloroso, arrastrando una cadena, 


el representante de los hombres malos; 


el guardián de la justicia de los hom- 
bres buenos iba en el andén orgulloso 
como un Presidente democrático, arro- 


.gante, robusto, como un hombre; el hom- 


bre malo sin armas; y el hombre bueno 
muy bien armado y con el privilegio 
magnífico de poder-.matar. 

Civilización de cosas neutras y juegos 
de palabras dobles y máscaras fingidas 
de una mentira que se ve. para que nó 
se vea la verdad que está por detrás... 

¿Y qué diría de las verdades que es- 
tán por detrás, el Señor de la Verdad 
Desnuda? 


Corolario:—No sería mejor llamar a 


- los hombres malos, no perros, tigres, ja- 


balíes, víboras y fieras, sino, hombres; 


no decir, qué hombre tan perro, qué hom- 


bre tan víbora, sino qué hombre tan 
hombre. 


H. Pallais,. 


Pbo. 
En Bruias de Flandes, a los 
10 días del mes de julio... etc, 


bre, 
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La crueldad iberoamericana 


= Envío del autor. — Santiago de Chile = 


Constantemente me he ocupado de 
nuestra agresividad que hace la vida des- 
agradable y difícil. 
Madrid puse: “Cuando un extranjero cé- 
lebre quiera darse la sensación rara de 
sentirse deprimido e insignificante, que 
vaya a América: el roce del quisco y el 
cardo le llevará violentamente y de las 
mechas al más primitivo sentido vital, al 
más soez sentimiento de la lucha a.mor- 
discos y codazos. En Santiago de Chile 


fracasaron Mascagni, Dorner, Pershing, 


Georges Dumas, para no seguir enume- 
ando. El general norteamericano, ven- 
cedor de Chateau Tierry, ídolo de su pa- 
tria, descendió en Arica a las proporcio- 
nes modestas de comandante de policía 


rural”. 


Así es: no edema somos agresivos 
entre nosotros, sino también con los ilus- 
tres extranjeros que nos visitan. Existe 
una costumbre mortífera de deprimir. Se 
diría que la gente pretende agrandarse 


por el hecho de empequeñecer a los veci-. 


nos, cuando ya hemos probado que vivi- 
mos del ambiente colectivo y que al fin 
y a la postre los triunfos personales son 
símbolos de la clase, de la raza y de la 
tierra donde se producen. En esta cos- 
tumbre hay un cincuenta por ciento de 
envidia y de pobreza. Un viejo aforismo 
dice que solamente los ricos pueden ser 
generosos. En estas ciudades pequeñas 


y empobrecidas no caben los caracteres 


generosos en el espíritu. El triunfo de 


alguien quita un lugar a-otro. La gente: 
se arrebata las ideas, las situaciones, los 


negocios. En literatura, lo he advertido 
algunas veces, no respetan la preceden- 
cia o prioridad de la idea que es la base 
del éxito de un autor. Piratas hay que 
se apropian las iniciativas sin darse el 
trabajo de citar a los vanguardistas. Na- 
die reconoce el mérito de los que se es- 
pecializan o trabajan diariamente en un 
oficio: todo chileno cree que puede hacer 
mejor lo que hace otro. 

Lo grande, lo noble, lo superior, atrae 
la furia del público, la furia destructora. 


Pongamos en el punto de una charla: 


cualquiera cosa respetable o grande de 
nuestro país y notaremos cómo, con pla- 
cer satánico, el público pugna por des- 
truírla con la maledicencia. Hablemos 
del acorazado “Almirante Latorre” y en 
el acto saltará alguno exclamando que 
sería mejor hundirlo, echarlo a pique; 


hablemos de cualquier persona de alto 
rango en el Gobierno, en las universida- 


des, escuelas, industrias o en el arte, y 
notaremos las miradas sanguinarias y las 
palabras envenenadas. Se diría que nos 
agrada sentirnos en medio de ruinas, en- 
tre escombros y cadáveres. Dicen que 


“los indios de México bebían sangre huma- 


na y se complacían edificando montañas 
de cadáveres para sus dioses. Algo de 
esto queda en nuestra América, algo que 
está en el aire y que se trasmite imper- 
ceptiblemente a las nuevas razas que 
poblaron y siguen llegando de fuera a 
poblar el continente. Con razón asegu- 
ran que no hay razas, sino climas. 


En El Chileno en 


Hace pocos días, un caballero extran- 
jero que está de paso en Santiago asistió 
a una conferencia entre gente distingui- 
da y quedó asombrado cuando oyó decir 


al orador que el noventa por ciento de los 


chilenos nacen ladrones. Después de es- 
cuchar tamaña afirmación, esperó un mo- 
vimiento de protesta, una rechifla del au- 


-ditorio. Su admiración subió de punto 


al escuchar la más nutrida y general sal- 
va de aplausos. En Francia hubieran 
linchado al orador: en Chile es un héroe. 

¡Cuántas veces, en docenas de artícu- 
los de prensa, escribí que en nuestra tie- 
rra empiezan a apoyar a los valores des- 
pués de muertos! Pues bien: ahora llega 
a mis manos la revista Repertorio Ame- 
ricano, que con tanto acierto dirige el 
talentoso compañero Joaquín García 
Monge en Costa Rica. En el número 9 
del tomo 24 aparece un artículo del re- 
ciente candidato a la Presidencia de la 
República peruana, señor Haya de la To- 
rre, en que comenta las apreciaciones 


-que nuestras repúblicas merecieron a 
eminentes pensadores extranjeros. To-. 


dos ellos concuerdan, dándonos una cali- 


- dad de crueles o agresivos. Dice que vi- 


sitó en Berlín a un profesor de universi- 


dad y bibliotecario, que le dijo: “No co-. 


nozco pueblos más inclinados a la cruel- 
dad que los latinoamericanos”. “Las di- 
ferencias nacionales, la incomprensión 
entre ustedes en nombre de su separa- 
ción de fronteras, es una invención in- 
fantil, resultado en gran parte de «su 
crueldad”. Más adelante 
“Cuando vi despedazar a un Presidente 
en Haití, pensé que esa crueldad era tí- 
picamente negra, pero más tarde apren- 
dí que los latinoamericanos se despeda- 


zan cuando pueden con las manos y 


siempre con la lengua”. 

Según ese profesor alemán, no han 
faltado en nuestra América grandes hom- 
bres, “que en Europa habrían alcanza- 
do posición importante, pero a los que 


Tiene Ud. Dispepsia? 
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- sangre. | 
bajas tretas mejor que el neoeuropeo, y 


agregaba: 


hemos debilitado por envidia, por incom- 
prensión, por crueldad”. 

Hace apenas doce días escribíamos en 
estas columnas: “Cansa repetir que el 
chileno se ha transformado en el Yago 
de Shakespeare. No admite un solo sín- 
toma de prosperidad en el vecino”... 
¿De qué depende este fenómeno? ¿Qué 
base científica tiene esta crueldad, esta 


agresividad o guerrilla constante? Yo 


no encuentro otra respuesta que ésta: el 
mestizaje. Nuestra América está forma- 
da por sucesivas capas superpuestas de 
indios y europeos, y luego, por cruza- 


miento de mestizos y europeos, o sea, de 


gente de color y de gente blanca. La 
inferioridad manifiesta del mestizo o del 
indio para competir-con el europeo hace 
que se vea obligado a recurrir a las ma- 
las artes, a la delación, al vacío, a la ca- 
lumnia, a la incomprensión simulada, a 
la negación de la verdad respecto al éxi- 
to ajeno. El mestizo en mayoría se une 
tácitamente contra el que tiene mayor 
cantidad de sangre europea, y le hace lo 
que en Chile se llama popularmente: 
“la neumática”. 
so, la negación porfiada. Para destruir 
a un individuo de mérito en estas socie- 
dades iberoamericanas, en estas ciudades 


pequeñas, basta apodo, una frase des- 


pectiva que, por talta de imaginación en 
el público, circula de un extremo a otro, 
lo mismo que un microbio dañino en la 
El mestizo conoce esta clase de 


las usa maravillosamente. 
za y suple a la inteligencia. 

El fondo de todo es la pasión amoro- 
sa, la lucha de clases y el deseo del mes 
tizo de surgir “adelantando”. Entre las 


Es su . 


negras de Cuba, la palabra “adelantar” 
Una casta 


es sinónima de “blanquear”. 
inferior, de pigmento obscuro, frente a 
una superior, más blanca, se irrita. El 
gran Francisco García Calderón escribió 
hace algunos años: “El iberoamericano 
es un español del siglo heroico irritado 
por el mestizaje y el clima”. Esta irri- 
tación proviene, en su mayor parte, de 
envidia, del sentimiento de inferioridad 
que se exhala en forma patética en los 
torneos amorosos. La mujer iberoame- 
ricana prefiere siempre, hasta en nues- 
tros días, al extranjero. Los malones y 
sagueos de la colonia tuvieron un fondo 
pasional. Terminaban invariablemente 
con el rapto de las mujeres blancas. La 
magia negra, que en algunos países como 
Cuba y Brasil alcanzó tanto auge, está 
basada en los filtros amorosos 


nos, ablandarles el corazón. De Perú han 
pasado a las bajas capas de la sociedad 


chilena algunas supersticiones populares, 
como ser la de “fumar” al ser amado, o 


la de “amarrar el mono”. Ambas cos- 
tumbres son africanas. 
que en nuestra tierra se modificó y es la 


cueca chilena, tiene todo de una paro- 


dia sexual y sanguinaria, donde el amor 


se: confunde con la violencia y la cruel- 
dad. Los gritos y el tamboreo suelen 
degenerar hasta la ferocidad. 

Creer que las naciones ibero-america- 


nas se han diferenciado mucho unas de 
Otras, es un error. 


Para un europeo, 


O sea; el vacío maño-- 


para. 
“amarrar” a los biancos, o cuando me- 


La zamacueca, 
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- en sus diversas manifestaciones. 


«médicos y sanatorios. 
tics nerviosos; otros lloraban solos. A 
veces el Consulado de Chile hacía el 


como el profesor de que escribe Haya de 
la Torre, son muy parecidas. Toman- 
do como base la cueca, diremos que el 
mismo baile, con ligerísimas variantes, 
es popular en Venezuela, donde se llama 
“tambor”, en Panamá, en Colombia, en 
Perú, Bolivia y las regiones RENE de 
la República Argentina. 


La crueldad es un distintivo eel 
Key- 
serling lo notó en seguida. Le Bon ase- 
guró que los países de mestizos son in- 
gobernables. Bolívar dijo poco más o 
menos lo mismo, al visionar la inutilidad 
de su esfuerzo. Pio Baroja asegura que 
“el criollo pudre rápidamente el medio 
que crea”. Ortega y Gasset escribió: 
“Esas mentes tan imprecisas y tan poco 
generosas”. Se entiende la generosidad 
del espíritu. ¿El sabio Darwin anotó de 
manera humorística nuestra tendencia a 


la igualdad, se entiende que a la igual- 


dad estéril, viendo cómo la manta esco- 
cesa que regaló a un fueguino era di- 
vidida en pedacitos para que cada cual 
tuviera su parte. Esta es la “igualdad 
de los cementerios”. 
tiva, de muerte. 


A míme pasa algo muy curioso: cuan- 


do leo en un diario la palabra “home- 


naje”, pienso: ¿En qué cementerio se- 
rá? Y, generalmente, no me equivoco. 


El profesor alemán de Haya de la Torre 
- dijo: “Mientras viven, la crueldad los 


destroza, y cuando mueren, la supersti- 
ción los respeta”. Si ese profesor nos 
conociera más a fondo, hubiera escrito 


que hasta los banquetes son contra al- 
guien que no asiste. 


Se festeja general- 
mente a seres inofensivos, para molestar 


a los rivales de mérito. 


Por cierto que de esta manera las fuer- 
zas físicas se malgastan. Un ibero ame- 
ricano emplea el ochenta por ciento de 
sus energías en defenderse y contraata- 
car; de ahí la cantidad enorme de enfer- 
mos del hígado, de enclenques, cardíacos 
y averiados de toda índole. Recuerdo que 
cuando vivía en París me llamaba la 
atención la cantidad de enfermos que lle- 
gaban de Sud América. Casi todo chi- 
leno, al desembarcar, preguntaba por los 
Unos padecían 


efecto de un manicomio. La neuraste- 


. nia sudamericana es superior al spleen 


inglés y al cafard de las trincheras. 

¿Y qué decir de nuestras bromas y 
sobrenombres? Son incisivos. AÁsegu- 
ra Haya de la Torre que su amigo ale- 


mán calificaba nuestro chiste de “cruel- 


dad cínica y cobarde”. A los extran- 
jeros que visitan estas repúblicas, les 
llama la atención la ligereza con que la 
gente se expresa de las personas en 
boga. Ningún valor resiste. Después 
de hablar un momento de la patria, del 
Gobierno, del arte, se experimenta una 
sensación de angustia y miedo. Sigue 
e€el doctor alemán diciendo que los inte- 
lectuales hasta ahora no podrán cum- 
pliar labor seria alguna, por cuanto “es- 
tán envenenados de crueldad”. El ar- 
tista despierta TX cúmulo de resistencias, 
que enferma, muere o se mata. José 
Asunción Silva, 2ra el hazme reír de Bo- 


Recomendadas 

| por la ciencia 
médica para: 

Dispepsias, 

Hígado, 

'Mal Aliento, 


indigestión, 
Estreñimiento. 


Igualdad nega- 


gotá: le llamaban “la casta Susana”. 
Gúiraldes terminó su obra maestra y mu- 
rió; José Eustasio Rivera, lo mismo; el 
patriarca Rodó murió casi olvidado en 
tierra extraña. Por muy digno y fuerte 
que sea un hombre superior, refleja la 
crueldad que usan con él y se transfor- 
ma en cruel o amargado. 

Las tierras que matan a sus profetas 
o poetas son tierras suicidas. Si nuestra 
América, en un esfuerzo colectivo, no 
consigue refrenar sus pasiones y reco- 
nocer jerarquías con nobleza y discipli- 
na, se sumirá en la barbarie. -El pano- 
rama actual es desastroso. Leyendo la 
historia y algunas piezas de arte ibero- 
americano, tales como el Martín Fierro, 


un chileno llegará a la conclusión de que 


hace cien años nuestra América valía 
más que ahora, en el concierto univer- 


sal. Era más compacta y fuerte en re- 


lación con el mundo. Ahora el caso de 
Chile, solo, como una isla, cerrado el 


ferrocarril trasandino, se ofrece como 


ejemplo de la crueldad social, transfor- 
mada en norma política. Nuestros héroes 
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volcanes”. 


fueron sacrificados: 
rreras, Rozas, O'Higgins, Portales, Bal- 
maceda. 
cansancio. No somos buenos sino para 
los extranjeros que recién ingresan en 
nuestra vida social, y cuyo auge no des- 
pierta tanta envidia ni odio. Somos 
buenos con los extranjeros anónimos, 
antes que prosperen, y esta bondad en 
medio de la guerrilla mortífera que nos 
anula, les ayuda a devenir ricos y fuer- 
tes. 

Los chilenos, - residentes en París sa- 


- ben que en ciertos períodos la numero- 


sa colonia de esa capital se transforma 


-en un nido de intrigas y odios entrecru- 


zados. Cuando estalló la guerra euro- 
pea, el Prefecto de Policía de París ma- 
nifestó a Enrique Gómez Carrillo, el 
asombro que le produjo el montón de 
anónimos denunciando por espías a 
miembros de las colonias sudamericanas. 

Entre otros detalles de nuestra agre- 
sividad, decía Keyserling: “Los chile- 
nos se comparan, y por eso no pueden 
ser felices”. Es muy cierto: basta ver 
los letreros de ciertas tiendas populares 
y la manera de anunciar los negocios, 
para comprobar esta observación. ¿ Quién 


no conoce esos establecimientos llama- 


dos “El saca pica”, “El sin envidia”, 
“Para todos sale el sol”? No cabe duda 
que contienen un fondo agresivo. 

Hasta ahora la vida iberoamericana 25 
triste, violenta y desapacible. : Acaso la 
naturaleza misma tenga la culpa: los 
Andes no son amables. Un europeo sin- 
cero confesará la impresión de espanto 
espiritual que produce nuestra cordille- 


ra. Una noche de éstas las ventanas de! 


cuarto donde escribo temblaron, el cielo 
era rojo y al día siguiente los crisante- 
mos del jardín aparecieron empalideci- 
dos y mustios por la ceniza volcánica. 
Esto me hizo pensar que no habitamos 
en el centro de la paz, ni terrestre ni es- 
piritual. Si un Fradique Méndez, en la 


quinta esencia de la cultura ciudadana 
Paríis—podía fechar sus cartas a ma- 


dame apre diciendo: “primeras vio- 
letas” o “mes de las rosas”, nosotros, los 
eo ali podríamos encabezar una epís- 
tola poniendo brutalmente: 


Joaquín Edwards Bello 


BANCO NACIONAL SEGUROS 


DEPARTAMENTO DE VIDA 


Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras 
pólizas de seguro de vida 


INDEMNIZACION DOBLE caso 


la muerte accidental del asegurado. 


Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA 
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente! 
Este beneficio se concede mediante el pago, por año, de una 
extra prima de uno o dos colones por cada mil de seguro. 


Rodríguez, los 


Es bueno repetirlo hasta el 


“mes de los 
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.tuales el respeto de España. 


tura de la regeneración”. 


Lá 


En estos días, 19 de mayo, se conme- 
morará el vigésimo aniversario de la 
muerte de Menéndez Pelayo. Fué el hom- 
bre que devolvió a los españoles intelec- 
Ello se 
aprecia ahora de nuevo, como en los 
años de su mayor influencia, pero como 
no había podido apreciarse en estas dé- 
cadas. La razón de ello es que Menén- 
dez Pelayo fué injusta víctima de las 
ideas del 98, año fatídico que divide la 
vida del maestro en dos períodos: los de 
su polémica gloriosa en favor de los pres- 
tigios espirituales de España, que com- 
prende los veintidós años de'la Restau- 
ración y de la Regencia, hasta el de la 
pérdida de las colonias; y los catorce 
que aun le quedan de vida, años de tra- 
bajo y de retiro, en que de cuando en 
cuando sale el maestro a la defensa de 
sus ideas, pero en que el centro de Ja 
pública atención se ha desplazado hacia 
temas distintos de los que al maestro 


interesaban. 


Hasta el 98, Menéndez Pelayo había 
persuadido fácilmente a la mayoría de 
los españoles educados de que España 
había desempeñado las funciones más ele- 


vadas en la vida de la ciencia y del es- 


piritu. Los españoles le creyeron, pero 


sin imitarle en su heroica laboriosidad. 


Cada vez que los Revilla o los Perojo 
se lo discutían, Menéndez Pelayo, con su 


mayor saber, les daba un revolcón. Y 


los adversarios de las tradiciones espa- 
fiolas acababan 'por ca:- 
llarse. 

Pero llegó el 98, y la amargura de la 
derrota recibida de manos de un pue- 
blo que no tenía tradiciones (o que su- 
poníamos sin tradiciones, porque, en rea- 
lidad, además de las suyas, tenía las in- 
glesas), hizo que muchos españoles des- 
deñáramos el valor de los estudios de 
Menéndez Pelayo. ¿De qué nos sirven 


Nuestros blasones? ¿De qué el saber des- 


empolvado, si un pueblo sin tradición 
puede jugar al blanco, el día del com- 
bate, con nuestros pobres barcos de ma- 
dera? ¿Qué tienen los Estados Unidos? 
Acorazados, máquinas, dinero. Pues lo 
que España necesita es también máqui- 
nas, dinero y acorazados. La primera 
reacción ante la derrota fué la reunión 
de las Cámaras de Comercio, en Zarago- 
za. El periódico expresivo de las ideas 
del 98 se llamó “Vida Nueva”. Los li- 


bros surgidos de aquella hora se cono- 


cen por el nombre genérico de “Litera- 


del año fueron: “Robinsón ha vencido a 
Don Quijote” (Unamuno); “Doble lla- 
ve al sepulcro del Cid, para que no vue!- 
va a cabalgar” (Costa). Y a Menéndez 


Pelayo le llamé yo entonces, sin haberie . 


leído, pero con la fidelidad del perio- 
dista, que debe ser cuerda tendida en la 
ventana, para que en ella vibre el vien- 


to de la calle: “Triste coleccionador de 


naderías muertás”. 
Y es que el sentido del 98 no fué sino 


éste: “Pues que nos ha derrotado un 


pueblo que es tan sólo más rico que nos- 
otros, vamos a cuidarnos de la econo- 
mía y no de las tradiciones”. Y esto es 
lo que hicimos principalmente a partir 


del 98. Las palabras don que yo termi- 


naba mi opúsculo de - entonces, “Hacia 


Los temas 


Men éndez Pelayo 


= De La Prensa. Buenos Aires = , 


Pelayo 
Estatua de Lorenzo Collaut Valera 


otra España”, decían textualmente 
(; Dios me las perdone!): “Puesto que 
sobre la espada del militar, sobre la cruz 
del religioso y sobre la balanza del juez 
ha vencido el dinero, es porque entraña 
una grandeza superior, una fuerza más 
intensa que ninguno de esos otros ar- 
tefactos”. En lo que va de siglo, Espa- 
ña se ha cuidado principalmente, con ma- 
yores o menos aptitudes, de su econo- 


mía, de sus ferrocarriles, bancos, canales, 


regadíos, olivares, bodegas, etcétera. Y 
como Menéndez Pelayo no tenía nada 
que hacer en estas actividades, su posi- 
ción pasó del centro de la escena a lugar 
secundario. 


Pero la revelación de 1931 ha nacido 


precisamente de ese sobreexceso de ac- 
tividades económicas. Nuestras clases 
directivas han desdeñado las actividades 
espirituales. Han creído preferibles los 
consejos de administración a las mo- 


_destas cátedras de historia de España. 


Han abandonado a quien quisiera desem- 


peñarlas las funciones de la enseñanza, 


de la vida literaria, de la política y del 
periodismo. El abandono ha sido funes- 
to. Las posiciones que ellas abandona- 
ban eran ocupadas por gentes ambicio- 
sas y resentidas de su pobreza. Y como 
ocurre que las cátedras de historia de 
España, aunque menos productivas que 
los consejos de administración de las 
grandes empresas, eran más influyentes, 


los 58 años que llevo encima. Esos 58 
años son de mi ser; suprimirlos es supri- 
mirme. Así-en los pueblos, su ser mo- 
ral se identifica con su historia. Digo 
su ser moral porque la historia es al 
mismo tiempo la génesis y depósito de 
todos sus valores, ya que no tienen pro- 
piamente historia sino los valores de los 
pueblos. Suprimidos esos valores, quedan 
los hombres reducidos a la animalidad. 

Menéndez Pelayo es todo lo más 
opuesto a esta supresión. Es un maes- 


tro de espíritu, en la acepción más rigu- 
rosa de las palabras. 


dedicarse a la defensa militar de un pue- 


blo. No cabe duda de que a la guerra se 


han dedicado muchos de los talentos más 
altos de la humanidad. Otros se han con- 
sagrado a la satisfacción de las necesi- 
dades ¡materiales del género humano. 
Otros, a la medicina o a las ciencias na- 
turales. Nada de esto le ha interesado 
a Menéndez Pelayo, sino secundariamen- 
te, y para demostrar que también Espa- 
ña ha producido talentos militares, eco- 


- nómicos o científicos. Pero lo que le in- 


teresaba totalmente era la teología, la fi- 
losofía, el arte y la historia, es decir, el 
espíritu que tiende a hacer espíritu, a 
suscitarlo, a conservarlo, a despertar- 
lo; el espíritu creador de más espíritu. 
Dentro de esta vocación fundamental, 
Menéndez Pelayo se especializaba en la 
función de mostrar que España había 


producido grandes maestros de. espíritu. 


Su vida se consagró a encender entre 


los españoles la curiosidad por conocer- 
y admirarlos. 


Católico ardoroso co- 
mo era, no vaciló en dedicar una de sus 
obras fundamentales a dar a conocer el 
pensamiento de los heterodoxos. Y es 
que creía que cada pueblo tiene que for- 
mar su espíritu en el conocimiento de sus 
grandes maestros. 
tranjero no es igualmente provechoso, 
sino cuando deja de ser extranjero pa- 


ra trocarse en clásico del género hu- 


Menéndez Pelayo decía que una idea 


original y dominadora sólo puede produ- 
cirse en relación con el ambiente espi- 
ritual histórico de donde surge. En este 
concepto es decisiva la asociación de las 
palabras “original” y “dominadora”. Una 
idea original se puede producir de cual- 
quier modo, pero si no guarda relación 
con el pensamiento nacional no podrá 


-_ ser dominadora, porque no ejercerá in- 


el resultado ha sido que el Estado espa- 


ñol ha caído en poder de los revolucio- 


narios. 


El espíritu de 1931 es idéntico al del 
98. El 2 de mayo decía su más alto re- 
presentante, don Manuel Azaña, presi- 
dente del consejo de ministros, a los 
miembros de la Asociación de la Prensa 
Extranjera: “Nosotros no tenemos nada 
que ver con la leyenda, ni con la histo- 
ria, puesto que tenemos nada menos que 
la pretensión de crear un pueblo nuevo, 
tan nuevo como es nuevo lo que se hace 
desde la base hasta la cima”. Esa era la 
idea central de mi “Hacia otra España”. 
Presuponía la posibilidad de hacer de 
nuevo un pueblo viejo. Era tan absur- 
do como querer borrar de mi existencia 


fluencia sobre el pueblo. El lector ar- 
gentino podrá darse cuenta de la exac- 


titud del pensamiento de Menéndez Pe- 


layo al comparar el poder fascinador de 
tipos literarios como Martín Fierro o 
Don Segundo Sombra, que no sólo na- 
cen del ambiente popular, sino que tie- 
nen larguísima genealogía, que al través 
de “Don Quijote”, de “Don Juan” y de 


_ los héroes de la literatura picaresca vie- 


nen a hallar su gran originador en el hé- 
roe del “Cantar de Mío Cid”, con la pa- 
lidez y falta de carácter de la literatura 
imitada del francés. | 
Parece, en suma, que el espíritu de 
un pueblo no va por buen camino sino 


cuando sigue las huellas de sus antece- 


sores. 
Ramiro de Maeztu 
Madrid. 1932. 


El espíritu puede 


-El pensamiento ex- 
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AMERICANO 


Recuerdo de Montalvo 


= De Afenea. Concepción, Chile. —Discurso pronunciado en el homenaje a don Juan Montalvo 
en el centenario de su ies en el Internado Nacional Barros Arana, Santiago de Chile = 


Sólo penetrado de respetuosa emoción 
puede un americano de hoy considerar 
la personalidad de un hombre como Juan 
Montalvo, en quien se dieron, con tal ca- 
bal plenitud, las más firmes excelencias 


del espíritu y del carácter, y en quien , 


asumió relieves representativos, a veces 
heroicos, el drama de la inteligencia en 
conflicto con los hechos. Porque Mon- 
talvo es, entre nosotros, como lo dijera 
Rodó, el que mejor puede encarnar. en 


una galería emersoniana el tipo del Inte- 


lectual, la calidad del Escritor. Como 
tal, encierra en la trayectoria de su vida 
la oposición, frecuente en América, entre 
las aspiraciones de una conciencia supe- 
riormente depurada por la cultura y las 
ásperas realidades de la tierra. 

De todos los escritores americanos, 
ninguno reune mayor suma de grandes 
aptitudes, mayor acopio de lecturas y 
reflexiones, mayor primor en el cultivo 
del pensamiento y del estilo. Su obra 
alcanza la reciedumbre imperecedera de 
lo clásico, una pureza formal intachable 


que continúa las más legítimas tradicio- 


nes del idioma, sin que por eso deje de 


contener la palpitación vital que define 


al verdadero talento creador. Nutrido en 
los grandes maestros, logró la sobriedad 
ejemplar, la expresiva fuerza, la rotundi- 
dad elocuente, y a ello aunó, en admi- 
rable armonía, la densidad ideológica, la 
ágil dialéctica, el fervor humano. 

Tuvo adentrada en el alma, como im- 


perativo del destino, la vocación del es- 


critor; y el amor de las ideas, inagota- 


_ble en él y siempre fresco, unido al ge- 


nio natural de la palabra, robustecido 
por el estudio atento de los modelos ejem- 
plares, hizo de Montalvo un ensayista no 
superado y un  poiemista insigne. Su 
prosa política, junto a la eficacia des- 
tructora del sarcasmo ocasional, exhibe 
rasgos de valor permanente. “Tema que 


toca su pluma se dignifica. Siempre, aun 


en los arrebatos de la pasión política, el 
artista vela, imprimiendo un sello de no- 
bie calidad literaria a la diatriba y al 
apóstrofe. Ahí están sus “Catilinarias” 
para demostrarlo. 

Pero, sin duda,¡ donde su talento ex- 
cepcional, su variada erudición y su ap- 
titud expresiva alcanzan el máximo flo- 
recimiento es en los “Siete Tratados” y 
en aquellos “Capítulos que se le olvida- 
ron a Cervantes”, ensayo de imitación 
de un libro inimitable, como él lo subti- 
tula. Pocas veces en la literatura espa- 
ñola y nunca en la americana encontra- 
remos, como en estas obras, un señorío 
más indiscutible de los complejos recur- 
sos del idioma, una ilustración clásica de 
más fina ley. No obstante, el cultivo de 
la forma perfecta, la delectación en el 


uso de palabras y giros desusados, no 


priva en ningún momento a Montalvo 
de sus inquietudes de combatiente, de 
sus vigilantes e implacables pasiones de 
hombre. 
una peculiar fuerza atractiva: vuelca en 
el molde antiguo, reconstruido por la 
disciplina del intelectual, el espíritu con- 


Juan Montalvo 
Oleo de César Villacrés 


Todo ello da a su literatura 


Se celebró 
el 13 de abril... 


Ecuador.—Se celebró el 13 de abril el 


primer centenario del nacimiento de Mon- 
talvo. En los planteles de enseñanza pri- 
maria de todo el país se guardó la sema- 
na montalvina. Todos los diarios dedi- 


- caron ediciones especiales a la memoria 


del gran rebelde. Y Ambato se vistió de 
gala. Porque es en Ambato donde el cul- 
to montalvino tiene su Meca. En Amba- 
to, sobre una colina, contrafuerte de se- 
rranía, sobre la margen del río, se con- 
serva la humilde casa, el huerto aún flo- 
rido que abrigó los ensueños del patrio- 
ta en uno de sus cortos períodos de paz. 
Caminando por los Andes, desde Ipia- 
les y antes, se oye hablar de las nubes 
verdes que menciona Montalvo, y uno 
las ve o cree verlas en esos atardeceres 
imperiales de montañas y de sol en sin- 
fonía. Y en desagravio de Montalvo, el 
desterrado elocuente, se han ido abrien- 
do bibliotecas en las pequeñas ciudades 
andinas; algunas casi lujosas, como la 
de Otavalo; otras, modestas, pero todas 
concurridas. El pueblo ecuatoriano lee 
y se enorgullece de su Montalvo. Los 
demás seudohéroes, el Flores primitivo 
y diversos caudillos, se van perdiendo en 
la noche de sus atracos, más o menos 
sanguinarios. Y, en tanto, Montalvo se 
hace actual, llena los corazones, alimen- 
ta de esperanza a las gentes. Y tiene 
razón Ecuador: pocos países de nuestra 
pobre América tienen un Ambato, la 
ciudad dedicada a! recuerdo fecundo de 
un grande por el pensamiento. También 
en Colombia se ven estatuas de próce- 
res de la inteligencia: la estatua de Cal- 
das, la estatua de Nariño, la estatua de 


(Pasa a la página s.guiente) 


temporáneo, ennoblecido por el brío del 
ciudadano. 

Porque más representativa aún que su 
calidad de escritor es su conciencia de 
ciudadano, y más hondo que el amor a 


- la belleza, fué, tal vez, en su alma, el 


amor a la libertad. Como Sarmiento 
frente a Rozas, Montalvo encarna fren- 
te a García Moreno la rebelión de la in- 
teligencia "contra la fuerza, y en esta ac- 
titud que mantiene a través de años aza- 


rosos, con gallarda pertinacia, su figura 


se proyecta sobre el panorama america- 
no como un ejemplo de heroísmo cívi- 
co. Ahora distanciados en el tiempo, 
sin mengua del respeto debido al varón 
ilustre, veamos esa actitud en consonan- 
cia con el medio y con la época. 

Roto el orden patriarcal y católico de 
la Colonia, esfumados los sentimientos 
hereditarios de sumisión y jerarquía, des- 


aparecidos en el atorbellinado sucederse 


de las revoluciones las viejas disciplinas 
tradicionales, irrumpen con 
violencia los instintos anárquicos de las 
masas, en la superficie de las sociedades 
continentales. 
bélica, de bárbara pasión militante, de 
frenesí sin objetivo, son los que atravie- 
san nuestros pueblos una vez que los rí- 
-gidos moldes autoritarios del dominio es- 
pañol se rompen a impulsos de una pu- 
jante vitalidad revolucionaria. 


Sobre el revuelto oleaje político, des- 


tacan las aristocracias blancas de juris- 


consultos y letrados que pretenden in. 


poner las nuevas fórmulas republicanas 
al insurrecto mestizaje y a las hordas ru- 
rales. Vanos son los intentos candoro- 
sos de los ideólogos, adoctrinados en la 
Revolución Francesa y en el romanticis- 
mo liberal, para dar una estructura de- 
mocrática al bullente conglomerado de 
fuerzas que se debaten por la suprema- 
cía. Las pasiones y los instintos, pode- 
res anárquicos, refractarios a toda inte- 
eración y desprovistos de sentido, se re- 
vuelven sin tregua en épica pugna. Sobre 


las ciudades cultas, guardadoras del es- 


píritu colonial, de los hábitos corteses y 
pulcros, de la sensibilidad refinada, se 
desparraman las muchedumbres guerre- 
ras de los llanos y de las sierras, trayen- 
do la dura voluntad informe de la natu- 
raleza. 

Y es que las aristocracias criollas, que 
continúan la gran tradición española, re- 
presentan un ámbito cultural que no 
arraiga en la obscura potencia del medio. 


La lucha que se plantea es, en lo íntimo, 


y radical, el conflicto entre cultura y 
naturaleza, entre las formas de pensa- 
miento y convivencia de las minorías 
europeizantes y el empuje autóctono de 
las masas que aun no se elevan a la com- 
prensión de su propio y original destino. 
Desde un comienzo, la lucha política re- 
viste terrible acritud: liberales y conser- 
vadores alternan en el goce del poder y 
el Estado, es, a menudo, botín de gue- 
rrilleros. Ninguna estabilidad jurídica 
ni continuidad gubernamental es posible 
porque falta el cimiento necesario: los 
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sentimientos sociales de respeto, de soli- 


daridad, de disciplina Sólo la fuerza ob- 


tiene una precaria y siempre efímera apa- 


riencia de orden. Los instintos subleva- 
dos y sin cauce apenas se subordinan a 
la autoridad de la violencia. 

Fácil es comprender el drama de la 
inteligencia en una atmósfera social de 
tan adversa índole. El intelectual vive 


en el mundo platónico de las ideas, la 


viviente verdad de los hechos raras ve- 
ces influye en la orientación de su acti- 
vidad pública. El intelectual llega a la 
política con un rico acervo de conceptos, 
de ideales, de citas históricas, y de pro- 
yectos racionalistas. La realidad com- 
pleja, cambiante e ingrata no entra en 
sus cálculos abstractos. El quisiera con- 
formar la vida a las aspiraciones univer- 
sales de la razón. Así vemos en His- 
pano-América un fenómeno que pudo 
observarse también en la Rusia anterior 
a la Revolución de Octubre: el divorcio 
patético entre los núcleos intelectuales y 
el ambiente primitivo. La inteligencia. 


- acoge las fórmulas, las ideas, los métodos 


y los prejuicios europeos, y sin adaptar- 
los, quiere imponerlos. Mientras los ideó- 
logos—abogados y poetas—procuran es- 
tablecer la democracia en los artículos de 
las Constituciones, los caudillos, hijos de 
la tierra, la realizan impetuosamente a 
su modo, quebrando los cuadros de la so- 
ciedad tradicional, en la agitación de su- 
cesivas guerras civiles. 


El respeto espontáneo a la norma ju- 
rídica presupone una conciencia colecti- 
va y ésta sólo se da en climas de alta y 
aepurada cultura. Donde no hay siquie- 
ra unidad racial, como en Hispano-Amé- 


rica, y los instintos violentos campean, 


tienen que surgir fatalmente poderes 
inorgánicos, efímeros, gobiernos perso- 
nalistas. Gobernantes como Rozas, Guz- 
mán Blanco, Porfirio Díaz y García Mo- 
reno no se dan por azar sino por deter- 
minación del ambiente. 
dad histórica, de la cual son ciegos y, a 
veces, terribles instrumentos, les comu- 
nica cierta extraña grandeza y suspende 


el juicio condenatorio del que, sin ánimo 
de bandería, explora el turbulento pasa- 


do americano. 


Montalvo tuvo en García Moreno un 
adversario digno de su categoría. De 
las muchas personalidades 
que han aparecido en la política conti- 
nental, tan rica en valores humanos, nin- 
guna de tan acentuada originalidad como 
la de este universitario que consiguió 
imponer en el Ecuador, con la firmeza 
de su voluntad autocrática, una curiosa 
tiranía de tipo clerical. No la intoleran- 
cia mediocre sino el fanatismo supremo 
fija el perfil del gobierno de García Mo- 
reno. Lo público y lo privado se en- 
cuadran dentro de severas normas ca- 
tólicas. La Compañía de Jesús dirige 
en la sombra, con las sutiles artes de Lo- 
yola, la marcha del Estado. Un implaca- 
ble servicio. inquisitorial controla la cir- 
culación de las ideas. Los cuerpos del 


Ejército son designados con nombres 


eclesiásticos. Más aún: las ceremonias 
religiosas dan «ocasión para que el Jefe 
del Estado exhiba .su devoto frenesí, car- 
gando sobre sus espaldas, en piadosa 


- Y esta necesi- 


despóticas 


procesión, una pesada cruz, rodeado de 
los altos dignatarios, a la cabeza de la 
sombría muchedumbre. | 

Junto a esta devoción ostentosa, Gar- 
cía Moreno ejerce su poder, sin contem- 
placiones, contra los enemigos de su ré- 
gimen que sirve a la santa religión. Las 
persecuciones y los destierros completan 
el cuadro de fanatismo. El hombre que 
se siente amparado por la Providencia 
no vacila en recurrir a crueles extremos 
para defender la integridad de su poder 
temporal que está al servicio del poder 
espiritual. Una oscuridad pesada, henchi- 
da de un confuso clamor. litúrgico, a 
ratos sacudida por una protesta que - la 


Se celebró el 13 de... 


(Viene de la página anterior) 


Torres... ¡Pobres de aquellos pueblos 
que no tienen sino estatuas de generales 
que se vuelven obscuros al día siguiente 
de que los asesina el compadre!... Tie- 
ne motivos el Ecuador para su.orgullo 
y para su esperanza. Desgraciados los 
pueblos en donde analfabetos de espada 
hablan de construir ideologías y dirigen 
- la enseñanza de una triste juventud... 
- ¡Nos ha llegado correspondencia de Am- 
bato; hemos recordado a los finos ciuda- 
danos que hacen allá los honores de la 
casa: El Concejo Municipal—electo, no ' 
impuesto por ningún general bribón-—y 
el Comité J uan Montalvo agasajan al via- 
jero, lo llevan a los sitios donde respi- 
ró Montalvo; celebran reunión en el salón 
de sesiones; el viajero firma el libro, 
conmovido; después, a la hora de partir, 
un rico presente se añade a las maletas 
escasas: la colección de todas las obras 
de Montalvo primorosamente editadas. 
Yo anduve con la preciosa carga más de 
un año; después, como tuviera que hacer 
otro viaje largo, doné la colección en- 
tera a la Biblioteca de La Habana, don- 
de un excelente director y afectuoso ami- 
go de los visitantes extraños me agra- 
deció el obsequio y lo puso al servicio 
del público. Y gracias a este azar es- 
tarán en un anaquel juntos Martí y Mon- 
talvo, los dos excelsos hombres, que no 
tuvieron ocasión de forjar con sus ma- 
nos la patria, Y bien lo han pagado las 
patrias; pero, al menos, ya lo mejor de 
Cuba reconoce a Martí estadista, y, lo 
mejor, o más bien todo el Ecuador, 
comprende que tiene en Montalvo la má- : 
xima expresión de su genio nacional. 
Y así es el ecuatoriano: fogoso en la 


lucha, dulce en la paz, generoso en el 
triunfo. 


José Vasconcelos 
(La Antorcha. Madrid. Mayo de 1932.) 


sangre ahoga, podría ser la imagen de la 


tiranía de García Moreno. 
-Sin embargo, injusto sería desconocer 


que el tal régimen tuvo un fuerte conte-,. 


nido ideal. La personalidad de García 


Moreno no es la del fanático vulgar, ni 
la del ambicioso artero, ni la del tirano 
egoísta. Fué grande, sin duda: tuvo los 


dones del talento, la energía de la vo- 


luntad y la pasión de un sueño imposi- 


ble. Aquella tentativa suya, no por 


frustrada menos respetable, de dar a 
todo un pueblo, la unidad del sentimien- 


to religioso, su afán de dignificar al Es- 
tado poniéndolo al servicio de fines tras- 
cendentales, merecen la atención com- 


prensiva de la posteridad. Además, aun-. 


que vivía para el cielo, no descuidó su 
tierra: organizó las finanzas públicas, 
abrió caminos propicios al comercio, ini- 
ció la red ferroviaria, atendió. los proble- 


económicos... 


Contra él mantuvo Montalvo una agi- 
tada y soberbia campaña. Ya en 1860, 
antes de haber actuado en lides públi- 
cas, el escritor dirige al estadista estas 
palabras que envuelven orgullosa ame- 
naza: 

Si alguna vez me resigno a tomar parte 


en nuestras pobres cosas, usted y cualquier 


otro cuya conducta fuera hostil a las li- 


bertades y derechos de los pueblos tendrán . 


en mí un enemigo, y no vulgar. 


No, no fué vulgar el adversario de 
García Moreno. Honrado fué el gober- 


nante con que la pluma de Montalvo es- 


cribiera su nombre para excecrarlo. Y 
grato tuvo que ser para el escritor que 
el destino le deparara un enemigo de 


rango eminente. 


Interminable sería escribir al margen 
de la vida y la obra de Juan Montalvo: 


vida tan rica en viriles virtudes, obra tan 


colmada de méritos indiscutibles. Pa- 
san los años abrillantando su recuerdo. 
Hijo: del Ecuador, es un hombre de Amé- 
rica. El lo sintió también así, y su espí- 
tu abarcó las grandes perspectivas con- 
tinentales. Pero tuvo de nuestra reali- 
dad, a veces, acaso en los instantes de 


inevitable desaliento que acometen hasta 


el más animoso luchador, una imagen 
amarga: 


Yo pienso, decía-—que nuestra democra- 
cia alharaquienta es como el precito conde- 
nado a llevar una enorme peña a la cúspi- 
de de un monte: no ha subido cuatro pasos 
cuando cae y vuelve al trabajo y el dolor. 
La civilización 2s para nosotros el peñón de 
Sísifo: no lo hemos levantado siete esta- 
dos y henos allí, caídos al pie de la mon- 
taña. 


| | Hoy, a cuarenta y tres años de su 


JIMENEZ 


Abogado y Notario 


OFICINA: 


125 varas al Este del Almacén 
Robert, frente a Reimers. : 


4184 Apdo. 338 


muerte, conservan sus palabras una la- 
pidaria fuerza de verdad. El destino de 

ispano-América aparece cargado de pro- 
blemas inquietantes. Oscuros presagios 
cierran el horizonte del porvenir. Y es 
bueno y es alentador, en horas como és- 
tas, de inquietud y de congoja, aproxi- 
marse en espíritu a un hombre como 
Juan Montalvo, ejemplar en su vida y en 
su obra. 


Eugenio González R, 
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De vida de San Adefesio”” 


Aquí se canta: 


Entre Subtiava y el mercado 

hay más de un siglo triplicad): 

El mismo tiempo se ha olvidado 
del tiempo que hay. 


La vieja calle se hace cuento, 

conseja, verso, monumento: 

Se me hace a veces llanto lento, 
gemido en ¡ay! 


- Pero en ciertas preciosas horas, 
- ¡oh calle, cómo me enamoras: 
Cómo. te vistes y te enfloras 
para encantar! 


De madrugada, madrugada, 
con la canasta hien cargada, 
por esa calle ilusionada 

la india va: 


Con los luceros mañaneros 

que cogió el río prisioneros, — 

más que en el agua en los luceros, — 
la india, limpia, se bañó. ' 


Bajo el yahual la húmeda trenza 
pone sordina a lo que piensa: 
Sólo el descalzo pie destrenza 

la eterna música de Dios. 


Antes que el sol, fiero felino, 
hinque la garra en el camino, 
pebetero de barro fimo 
ella sahuma la ciudad. 


Por acecharla cuando pasa 

madruga el macho en cada casa: 

La india, casta, de brasa en brasa 
| rítmica va. 


Lleva mamones y jocotes, 
nísperos, mangos, tihuilotes; 
lleva pipianes «y chayotes 

- para vender: 


Lo que no vende son amores: 
¡No iban hembras de pastores 
a regalar frutas mejores 

allá en Belén! 


Aquí se dice, se cuenta, se relata: 


== Colaboración directa = 


que apenas salen debajo de anchas ena- 
guas de color, las indias que llevan ca- 
nastas hábilmente equilibradas, sobre las 
cabezas, encima del rebozo retorcido en 
yahual. Caminan de prisa con paso es- 


pecial de ellas, corto, rítmico, hierático: 


Paso de danza. Son fuertes de cintura 
y de cuello, con exquisita fortaleza. Son 
erguidas de pechos, son de espaldas rec- 
tas, son de torneados brazos limpios que 
llevan desnudos con apenas un comienzo 
de manga para ocultar decentemente los 
pelos ralos y lacios del sobaco. Cuando 
aún era noche se bañaron en el río: Son 
aseadas. En las canastas llevan huevos, 
legumbres, frutas: Llevan yerbas. Lle- 
van flores. Huelen a estas amables cosas 
al pasar: Son el olor de la tierra fruc- 
tuosa. Van calladas: Son discretas. 
Cuando llegan adonde comienzan las 
aceras, en la calle Real que de Subtiava 
lieva a León,--«le la ciudad india a la 
que fundaron los conquistadores,—en to- 
dos los zaguanes hombres las requieren. 


Son hombres en chinelas y de bragueta 


abierta: A la bragueta la dicen porta- 
ñuela. En unos zaguanes se descarga 
huate, huate verde, fresco, bien oliente, 
de maíz sembrado al azar: Lo traen, en 


-manojos, carretas olorosas a monte. En 


Repentinamente se ha puesto pálida la 
noche al lado por donde nace el sol: Es 


palidez mística en tez morena, palidez de 
mejilla de india virgen que de pronto 
palidece. Luego el cielo se ha nacara- 
do. Las estrellas, que brillaban inmen- 
samente grandes, cerca del horizonte, se 
han desvanecido. ¿El nácar se ha hecho 
oro en un instante, y el sol—como cus- 
todia que el día, sacerdotal, alzara— sur- 


ge, elevándose con movimiento percepti- 


ble. ¡Bendícenos, Señor! 

Ya es de día en Subtiava. Las galli- 
nas han volado, torpes, de árboles aba- 
jo, y rascan el suelo con afán en los am- 
plios solares. Cantaron todos los gallos 


y picotean y barren el polvo con las alas, 


pisando a toda vela. Mil pájaros pían, 
Con “ceja, ceja” repetidos los hombres 
uncen pacientes bueyes a las pesadas ca- 
rretas, y las carretas, una vez listas, se 


- wan por los caminos chirriando y tro- 
nando. 


Rumbo al metradó pasan, en proce- 
sión larga, palmoteando pies descalzos 


otros zaguanes se recibe leche traída en 
cántaros redondos, de metal, en ancas 
de bestia trotera. En otros zaguanes 
sólo se está para acecharlas a ellas, a las 
indias. 
—;¡ Oyí, vení. No siás sonsa! 
—¡ Ay mamita, con lo que te hacés ro- 
gárt 
Más adelante está el parque. 
que es jardín, manzana de ciudad hecha 
jardín. A un costado del parque está el 
cuartel. Frente al cuartel, en media ca- 
lle, hacen fila los soldados. Los solda- 
dos, codiciosos, miran a las indias. Pero 
están en función, presentando armas: 
Suenan parches y bronces, y dos oficia- 
les izan la bandera. La bandera es azul 
y blanco. Bandera bella. La humani- 
dad viste la flaqueza de sus egoísmos 
con harapos de color. Bajo esas tiras de 
emoción tal vez las indias ven carnes can- 
sadas. No. Las indias no saben qué sig- 
nifique una bandera. Los oficiales des- 
componen su tiesura, olvidándose del 
trapo vistoso que izan, por querer adivi- 


nar debajo de los trapos que cubren a las 
indias. 


El mercado es alegre. Alegrísimo. La 


vida tiene allí honda significación que 


huele a carnes crudas colgadas de fuer- 


tes clavos puntiagudos, que huele a fru- 
tas y a legumbres. Estómagos de vaca, 


abiertos y apestosos, invitan moscas: Á 


eso también Mo la significación de la 
vida. 


—¡Veya, niña, qué mondongo más 
hermoso! 

Las cebollas sentimentalizan el am- 
biente. Largos cuchillos brillantes po- 
nen de manifiesto la sólida inocencia de 
los quesos. Para guardar bien los que- 
sos se les untó de plasta de ganado: Ba- 
jo esa capa de oro marchito, el cuchillo 


mil mugres. 


cho? 


“El par- 


(Véase la entrega No. 5 del tomo en curso) 


tajante descubre blancuras impecables. 
-—¡ Llevame el queso que es de man- 
tequía pura! 

En el corredor del mercado venden 
hombres, sobre largos mesones. En el 
patio entechado se están, en cuclillas, 
frente a sus canastas, las indias. O fran- 
camente se echan en el suelo untado de 
Forman valla por la que 
circulan, agolpándose, las cocineras com- 
pradoras. Un vocerío fragoso, chillante 
y zumbador resuena debajo del elevado 
techo . Hay un millón de moscas. Vue- 
lan avispas. Huele a todo. 

- —¡La albaca! ¿Quién quiere albaca? 
—¡ Ve qué hermosura de quiquisques! 
—Tenés muy caros los tomates. 

—¿Y vos crés que yo tengo guegie- 


—iLos giúebos de paslama! 

—¡Será la sonta de tu agiiela! 

—Llevame los chilotes y te doy ipegúe. 

Se pregona, se discuten precios y va- 
lores, se lucha por el real, por el cen- 
tavo, por el medio centavito. Difícil es 
creer que en medio de tal algarabía se 
converse, pero se conversa. La raza es 
esencialmente conversadora. El indio 
taciturno es el de países del Norte, a 
quien le quitaron todas sus tierras, que 
es donde tenía el tronco de la lengua. El 
indio de León, no. El indio de Subtiava 


ya tenía república cuando en España ei 


Cid tartamudeaba castellano. Con la In- 
dependencia el indio volvió a su antiguo 
régimen. Tiene la lengua suelta. ¿Y 
dónde si no en el mercado se saben to- 
das las noticias? 


La noticia del día es la peste. Enfer- 


_medad extraña ha aparecido en la ciu- 


dad. Muere gente a montones en un 
avemaría. 
cados. Nadie sabe qué será. 

—Anoche oyeron pasar Cadejo por la 
Recoleución... 

—Por el lado del Laboriyo dicen que 
voló la Sirena... 

—Es quel Diablu anda suelto... 

El mercado queda detrás de Catedral, 


calle de por medio. En Catedral también 


se sabe que hay peste. Desde temprano 

no han cesado las misas. No ha acaba- 

do una cuando ya están otras empeza- 

das. En todas se pide misericordia. 
—¡ Líbranos de la peste, Señor!... 


En todas se reza por los que están en 
agonía. 


El sol ha subido mucho. El mercado 


ha quedado despejado. Perros sin dueño, 
perros medrosos que el hambre ha vuel- 
to vegetarianos, clavan el diente en cás- 


caras, levantando los labios del hocico en : 


mueca medieval que deja ver amarillos 
los colmillos. Fuera del mercado el ca- 
lor reverbera sobre el empedrado de las 
calles. Sube de ellas vapor feo de res- 
pirar. 

- Frente a Catedral, entre Catedral y el 
parque, corre la calle que lleva al cemen- 
terio. Los leoneses le decimos la calle 


del Pantión. Es una calle recta, negra 
porque la empedraron de lava, que tiene 
gran bajada al sur. En lo más bajo pa- 


En todos los barrios hay ata- 
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sa sobre puente, puente antiguo, de tres 
grandes arcos romanos: Es de calicanto, 


colonial. Debajo del puente pasa el río, 
casi sin querer pasar, haciéndose muy 
ancho y seco, y formando islitas de are- 
nilla barrosa: Por ahí, del Seminario, del 
Instituto, de las Escuelas graduadas, se 
van los chavalos, juidos de clase, a descu- 
brir tierras y a vivir, en la amplitud 


y la intensidad de su imaginación, la 


lección de las carabelas colombinas y de 
las fechorías de Pedrarias Dávila. 

Al final sur de la calle, en la cumbre 
de la cuesta del otro lado del puente, 
está la iglesia de la Virgen de Juan Die- 
go, la trigueña del cerro de Tépeyac. De- 
trás de esa iglesia a unas cuadras, está 
el Cementerio de Guadalupe. El Cemen- 
terio está dividido en patios: El de los 
mausoleos, con ángeles en camisón de 
dormir, apoyados en anclas o abrazados 


á cruz; con estatuas o bustos de seño- ' 


res de gran bigote; con jarrones en for- 
ma de urna griega; todas tumbas presun- 
tuosas: Luego, detrás de ese patio, el 


de Primera, rodeado de murallones an- 
- Chísimos llenos de nichos; aquí hay cru- 


ces gruesas, de madera, lápidas de pie- 
dra del país, montículos sembrados de 
zacate: Sigue el patio de Segunda, más 
humilde, con cruces flacas, con monte 
crecido: Finalmente está el patio de Ul- 
tima: Pacen tranquilas mulas de ojos se- 
renos y colas cortas, colas locas, colas 
que no se dan «abasto para sacudir mos- 
cardones, porque les cortaron el pelo. 
¡Quién sabe qué rey cruel decretó ese 


estilo para las pobres mulas! 


Por la calle del Pantión pasa todo en- 
tierro que va a ese cementerio. Para cada 
entierro, al pasar por Catedral, doblan 
los grandes bronces sonoros del templo. 
A peso el doble. El campanero es sor- 
do. Sordo como tapia. Los leoneses te- 
nemos orgullo especial de esto. 
campanas cualesquiera las que pueden 
ensordecer tan perfectamente al que las 
toca, ¿verdad? 

Cuando el entierro es de gente del 
centro, principal, detienen el féretro en 
una esquina de Catedral y allí, desde 
el elevado atrio, los oradores les hablan 


al muerto y a los que llevan al muerto. 


Después de buen discurso de entierro se 
puede aspirar a diputado. Si el muerto 
es muy principal, hay torneo de orato- 
ria. Hay discursos en todas las esqui- 
nas, pero en la esquina de Catedral los 
de los oradores más famosos: El puesto 
es peleado. Después de estos discursos, 
el cortejo sigue adelante, cuesta abajo. 


Al llegar al puente, la mayoría de la con- 


currencia se despide. Si han llevado al 
muérto en hombros, allí lo meten en la 
carroza fúnebre: Hay pesada cuesta que 
subir. 


Hoy las campanas de Catedral no han 
dejado de doblar. En todas las demás 
iglesias también se ha estado doblando 
desde que amaneció. Y se ha tocado el 
toque de agonía interminablemente. To- 
davía no ha muerto nadie principal por- 


que no se ha detenido procesión ninguna 
oír discursos. 


Ha pasado uno, han pa- 
sado dos, cuatro, seis, trece entierros. 
¡ Trece entierros en sólo la mañana! To- 
dos con poca concurrencia: ¡Son muer- 


que se vio abandonado. 


No son - 


tos de la peste! Hay prisa por enterrar-. 


los' pronto. 

En el mercado hay un vacío ominoso. 
Se oye ronco, clamoroso, el ruido de 
campanas. ¡Din--don, din--don,  din- 
don!... ¡Horror, señores, horror! 


Aquí se canta: 


Tribulación, tribulación: 
¡La peste, vaho de dragón, 
sopló en las calles de León, 

esa ciudad! 


Se oyó Cadejo en occidente, 

voló Sirena por oriente: 

¡En carne humana sacia el diente 
la Sin Piedad! 


Cuánta conciencia ha despertado 

arrepentida de pecado! 

Hoy como nunca se ha rezado 
con devoción. A 


Más que la frente, el alma suda: 
De vanidades se desnuda 
y en la fe primordial se escuda, 
loco de miedo, el corazón. 


¡Din, don, din, don, din, don!... 

Aquí se dice, se cuenta, se relata: 

Pasó León tarde llena de dolor. Lue- 
go noche de angustia. Hubo función de 
cine, pero sin espectadores casi. El par- 
El desvelo en- 
vejeció los rostros. ¡Cuántos ojos no 
vieron ése ni ningún otro amanecer! Y 
los demás ojos, que el llanto enturbiaba, 


vieron la luz del día húmeda de vinagre, 


apagada en hiel. Se trabajaba recio en 
los cementerios, que además del de Gua- 
dalupe deben contarse los de Subtiava y 
San Felipe. En el mercado no se habla 
de otra cosa. | 
—¡ Ay mialma, si venís de casa apes- 
tada, no me manosiés la verdura! 
—¡Que la Santísima Trinidad se apia- 
de vos! 
—i Los nancites! ¡Los 
—;¡ No compren nancites porque dan la 
peste! 
—iLa peste la da tu lengua, deslen- 
guada que sos! 


—El cobrador del mercado iba dando 


boletos y recogiendo centavos, hombre 


odiado, — infeliz empleado que el amo 
enseñó a enseñar dientes de perro y a 
hablar en gruñido,—cuando le cogió des- 
mayo y cayó, atacado de: la peste, arro- 
jando vómito negro. Nadie lo levantó 
hasta que llegó la policía con las andas 
de San José que Lino Argiello, el poeta 
de León, cantó al son de macabra aio 


- ca crujiente. 


Frente a Catedral, que mira al ponien- 
te, está el parque. En el parque hay 
céspedes. En cada esquina tiene fuente. 


- En el centro, kiosco de madera, en esti- 


lo que quiere ser morisco, donde la ban- 
Ss se acomoda para tocar de vez en cuan- 

. Hay, aquí y allá, palmeras reales, y 
uno o dos cocos que se elevan pandos y 
flacos y que tienen penacho de palmas 
¿tormentado por el viento. 
bra al paseo enladrillado que circunda 


esta manzana de jardín, bellos almen- 


dros, árboles de ramas en parasoles su- 
perpuestos, de grandes hojas verdes, ova- 


Dan som- 


ladas, que se ponen de rojo y de oro al 
imarchitarse: Su fruto también es verde, 
y rojo, y amarillo, 

A la derecha de quien desde. el par- 
que mire hacia Catedral, está el Palacio 


- del Obispo, que wcupa media cuadra, y 


el Cuartel que ocupa lo demás. Al lado 
izquierdo está el Palacio del Ayunta- 


_ miento que los leoneses llamamos el Ca- 


bildo. En el Cabildo ha habido, muy 
temprano, Junta de Notables: Llegó, de 
enfrente, el obispo; llegó el Jefe Políti- 
co; presidió el alcalde; concurrieron re- 
gidores, y asistieron veintena de vecinos 
pudientes, de abolengo, entre comercian- 
tes, dueños de haciendas, médicos y abo- 
gados. 
- Se oyó la voz autorizada de los facul- 
tativos, quienes dieron fe de que la pes- 
te procedía de los cerdos que, a sus an- 
chas y en paz, eran dueños y señores de 
transitar en la ciudad por dondequiera. 
Un hombre de finca abogó por la li- 
bertad de los animales. Con razones ro- 


bustas alegó ser absurda la noción de 


que el cerdo propagase la peste, y apeló 
a la autoridad de su Señoría Ilustrísima. 

Su Señoría prefirió parecer hundido 
en meditación profunda. | 

Habló el Comercio, también en contra 
de los cerdos. Replicó con vehemencia 
el afincado. “Siquiera por vanidad”,— 
redarguyó el Comercio—“debiera León 
quitarse de encima tánto chancho”. 

“: Todo se vuelve vanidad !”—exclamó 
el finquero. —“Y por eso nos morimos 


como animales. ¡Diga usté, si no, señor 


obispo! 

El obispo entonces dijo palabra del 
Eclesiastés: 

“Una es la muerte dé los hombres, y 
de las bestias, e igual la condición de en- 
trambos: Como muere el hombre, así 
también aquellas mueren; del mismo mo- 
do respiran todos, y nada tiene el hiom- 
bre más que la bestia: Todo está sujeto 
- a vanidad. Y todas las cosas caminan 
Á un lugar: De tierra fueron hechas, y 
en tierra igualmente se vuelven otra vez. 
¿Quién sabe si el espíritu de los hijos 


. de Adán subirá arriba, y si el espíritu de 


las bestias descenderá abajo?” 

El hombre de fincas calló. “Bestias”, 
pensó, “son sólo las de montar. ¡Grana- 
dino tenía que ser el tal obispo!” Los del 
Comercio no volvieron a abrir la boca. 


- Los médicos, acallado el debate, acorda- 


ron, en nombre de todos, las siguientes 
medidas: 

Primera, prohibir el destace de chan- 
chos en todos los rastros y a domicilio 
bajo pena de expulsión de la ciudad. 

Segundo, prohibir la venta de carne 
de chancho y todos sus derivados, ba:o 
pena de multa de cien pesos fuertes. 

Tercera, ordenar a la policía y al ve- 
cindario dar muerte a todo animal por- 


- quino que se viese en poblado. 


Cuarta, publicar por bando solemne 
estas órdenes de salubridad pública, po- 
licía y buen gobierno. 

Salió el pregón, con acompañamiento 
de marchas militares. Algunos creye- 
ron que se trataba de general que había 
muerto y se preguntaban si sería Ortiz, 
o Godoy, o Chavarría, o Ramírez, los 
generales afamados de León. Otros, que 
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iban a entierros, dejaron estos séquitos 
para oír y saber de qué tratabn el bando. 

En una esquina se toparon dos entie- 
rros que venían a desembocar en la calle 
del Pantión, el bando, y un viático. Bajo 
ancha sombrilla morada iba señor cura 
sudoroso llevando con gran alarde el 
Santísimo Sacramento en copón cubierto 
por faldillas de rasete bordado. Le se- 
guía sacristán portador de la caja de pla- 
ta en que se guardan los Santos Oleos. 
Formaba procesión multitud con velas 


encendidas, todos rezando en altas vo- 


ces. La escolta del bando presentó ar- 


mas. Los acompañantes de los entie- 


rros humillaron en tierra la rodilla. El 
viático siguió su marcha al son de los 
rezos y del tilín, tilín de campanilla agu- 
da que un muchacho iba sonando. 

Iba el viático al azar y entraba donde 


se le solicitaba, que era en muchas ca- 


sas. De todas las parroquias había sali- 
do procesión semejante. Á veces el Sa- 
cramento era pedido por dos y aún tres 


casas a la vez. 


—;¡ Señor, que ya agoniza! 

—¡ Padrecito, por vida suyita, que no 
le falte este consuelo! 

—;¡ Señor, por Diosito mi lindo!... 

A veces, el viático llegaba tarde: El 


aquejado acababa de morir. Las muje- 


res de esa casa se desmayaban, o pro- 
rrumpían en gritos y aullidos, en berri- 
dos e imprecaciones. Las más histéri- 


cos se rasgaban las ropas, se arrancaban 
-manojos de cabello, se rasguñaban la 


cara. 
No había qué hacer: Si no se mataba 
a los chanchos, la población entera pe- 


recería: Y a matar chanchos se dijo. 


Parecía juego. 


Soldados, policías y muchachos co- 
rreteaban cerdos por las calles, tarea 


nada fácil. Se acometía al animal desde 


ambas esquinas de una calle y se le aco- 
rralaba. Con frecuencia el pobre ser, 


chillón y quejoso, se escapaba. Había 


horror de tocarlo y le huían cuando se 


acercaba. Entonces se comenzaba otra 


vez el ataque. 


Con chuzos, con especie de lanzas, 0 
con fusiles a bayoneta calada, se destri- 
paba al animal. Y como el cerdo no así 
que así entrega el alma a su Creador, 
allá se iba a todó correr, brotando sangre 
y arrastrando tripas, el animal herido, 
buscando su querencia. 

Nada más grotesco se vio nunca. Era 
para hacer reír a los hombres y llorar a 


_los niños, y los hombres reían a carca- 


jadas feroces, y los niños lloraban. Los 
gritos casi humanos de los cerdos corre- 
teados y destripados se mezclaban con 


los plantos casi de animal de las po- 


bres gentes que tenían muerto acabado 
de morir. 

Herida de muerte, escapada de sus 
ajusticiadores quién sabe cómo, pero por 
designio del Altísimo, llegó a su lodazal 
de junto al río y detrás de la mísera ca- 
baña del santito recién nacido, la chan- 
cha que era de la pobre mujer recién pa- 
rida, Allí, en su querencia al fin, el ani- 
mal se echó en agonía, Tenía la herida 
al cuello, horriblemente abierta, y rega- 
ba sangre que daba horror. ¡Dios nos 
guarde, señores, de semejante suerte! 


Aquí se canta: 


¡Alma mía, oye qué cosa. 
salmo, y boca de sibila 
tenebrosa, 
para tu oído destila: 
Que ya llega Juez tremendo 
y su justicia proclama—- 
sus palabras como llama 
de un incendio! 
Cielo y Tierra temerosos 
de sus ojos huyen: ¡Mira: 
Tierra y Cielos hechos pira, 
pavorosos! 
Esa luz y esos ardores 
de esa noche son aurora: 
¡Con qué horrores 
día se colora! 
Y sonó trompeta dura: 
Oyó el sol y se deshizo: 
Se abrió toda sepultura 
que Adán hizo: 
Muerte, Infierno, Cielo y Tierra 
ven gusamos que vomitan 
cuanto su estómago encierra, 
y escuchan voces que gritan: 
“:Oímos, Señor! ¡Llegamos: 
¡Pecamos, Señor, pecamos!” 


Aquí se dice, se cuenta, se relata: 
La chancha se revolcaba en el lodo que 


su sangre teñía. A decir verdad, seño- 


res, demostraba demasiada energía para 


estar moribunda. Ello es propio de su 
raza. Ninguna otra criatura hace, para 


morir, los aspavientos que el chancho. 
Por eso se dice “Es un chancho para 
morir” de quien a todo trance no quiere 
aflojar el alma. Por esto, quizás, el 
chancho fue de antaño animal maldito: 
Ei alma se le queda pegada a la car- 
ne, y comer esa carne trae peste: Y la 
peste es el juicio de Dios. 

Cerca de la chancha herida, a su lado, 


separada de ella por sólo la pared de 


caña de la cabaña miserable, la madre 
del santito también agonizaba. Estaba 
echada de lado, con las manos juntas: 
Parecía que rezara. Tenía los ojos or 
nados: De haber estado de pie, hubier 


mirado al cielo. Salía de su pecho do | 


cavernoso, irregular, como si los pulmo- 
nes los tuviese de madera, de piezas de 
madera mal ajustadas: Ruido de matra- 
ca lejana. Con la boca hacía muecas 


espantosas. Debajo de sus trapos corría 


sangre. ¡Se moría, señores, se moría! 

A su lado el zantito se estaba, quieto. 
Todo colorado, de un colorado oscuro, 
parecía de barro. Parecía idolillo del 
barro de que hacen las tinajas de El Sau- 


ce. Parecía estar atento a graves cosas, 


como idolillo que escucha voces arcanas. 
El ronquido de los pobres pulmones 


se hizo chiflido: Era el alma que se 


desembarazaba de terrenas trabas. En 
cse instante la criaturita se incorporó, 
se puso de rodillas, y dijo por su madre: 
_—Jesús, José y María, a vosotros 0s 
doy el alma mía. 

No bien le fue dicha la santa jacula- 
toria cuando la agonizante se volteó 
brúscamente y quedó rígida, de espaldas, 
con la boca abierta y los ojos fijos y 
saltados. ¡Daba miedo! Estaba muerta. 

Mientras tartto la otra” moribunda se- 
guía en horribles estertores. ¡Cuánta 
sangre hay en un chancho! Habría que 
ser destazador para saberlo. La chan- 
cha sangraba y sangraba, y gruñía y gru- 
ñía: Sangre roja como de ser humano, 
gruñidos espantosos, de ser con alma 
responsable. De fuertes se fueron vol- 
viendo cada vez más débiles esos gruñi- 
dos hasta parecer berridos de niño que, 
después de haber berreado mucho, be- 
rrea débilmente, e hipa, entre hondos 


- suspiros, hasta que se duerme cabecean- 


do. La chancha cabeceaba. ¡On Dios, 
sobre ella, como sobre todo ser que hue- 
Ma tierra, ya va a triunfar la muerte! 
Pero no. Porque ha llegado la hora de 
que los chanchos se rediman. ¡No mue- 
ras, chancha: Aguanta! Como ya tu 
dueña reposa en el regazo del Señor, en 
verdad te digo que ya no tienes dueña: 
Eres libre: Libre en la materia como 


símbolo de tu liberación espiritual que 


ya se acerca. 

Señores, cuando su madre hubo muer- 
to, el santito gateó al rededor de ella, 
: Cómo era fea la criaturita! Tenía los 
ojos chiquititos y oblicuos, chata la na- 
riz, la boca hecha un hocico, inflada la 
panza, el ombligo salido, y flacas, flacas, 


flaquísimas las canillitas pandas. Por lo 


que toca a nalgas, era tan aplastado de 
trasero como un mono. | 

Gateó al rededor del cadáver la ho- 
rrenda criaturita y, después, también ga- 


_ teando, salió de la cabaña, se arrastró 
al lodazal, se acercó a la chancha que 


expiraba, y se prendió de sus tetas, a 
mamar. | 
Cesaron los gruñidos: Se contuvo al 
instante la hemorragia: Se cerró la heri- 
da: Y se quedaron dormidos, al amparo 
de Dios, la chancha y el santito: ¡Hable- 


mos quedo, señores, no los vayamos a 
despertar! 


Salomón de la Selva. 
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Estampas 


Condenemos la linea tortuosa y aspiremos 


a imponer la línea seguida 


== Colaboración directa = 


Expresión de Gracián: “Fácil es de 
matar al vuelo el ave, que le tiene segui- 
do, no así la que le tuerce”. Conocedor 
profundo de esta argamasa humana, bus- 
caba en la tortuosidad manera de que no 


se le frustraran las acciones. Línea se- 


guida es perdición en la conducta. Por 


- €lla se guía el solapado y hace mezquina 


la lucha. No porque sea línea quebra- 
diza sino porque dé visible fatiga al ojo 
Es el ojo 
colectivo que vive en la penumbra que 
produce la línea tortuosa. 


Lo desolador es que de la tortuosidad 


vive el mundo. Muy pocos riñen con 
ella y trazan la línea seguida. Y es na- 
tural la atracción, porque la vida pare- 
ce dar sólo espina. Una vez, dos, difícil- 
mente tres, recorremos el camino, que 
mios mete hondo la púa. Hay otro camino 
por el cual el tránsito se hace de rodillas 
o de vientre, pero como es tortuoso y la 
sombra protege, ni pena ni dolor siguen 
al caminante. Por aquí van todos los que 
no nacieron para vivir noblemente. Tran- 
sigen con los mayores errores y no se 
inquietan a menudo ni con el crimen. 
¿Para qué la congoja cuando es inútil, 
cuando no tienen remedio las cosas? Lo 
mejor es callar, Callando el olvido vie- 
ne. Y lo que no ha de ser bien venga- 
do que sea bien disimulado. Es decir, 
buscar la tortuosidad, apartarse de la 
línea seguida. 


Pero es fatal para un país la reflexión | 


que lleva a la gente mayor y menor a 
torcer la línea. Fatal porque la tortuo- 
sidad envilece y país envilecido es presa 
inminente de todas las esclavitudes. Hay 
un tipo de hombre y de mujer que cons- 


 fantemente se queja de la ineficacia de 


la lucha. Muy bien, dicen, lo que se 
está haciendo en defensa de éste o del 
otro interés nacional, pero es estéril. Y 
es estéril para ese tipo de hombre y de 
mujer, sólo porque de momento no ven 
la acción del cañonazo que da en el blan- 
co y lo vuelve añicos. En realidad esos 
descreídos son gente de la línea tortuo- 
sa. Aparentan desvelo por un país, no 
se les mira del lado de los traficantes y 
de los arrebañados, pero hay flojedad en 
ellos. Les falta rumbo, les falta sacrifi- 
cio para no torcer la línea. Son gente 
que de nada sirve en la redención de un 
país. Pudiendo clavarse la espina, cal- 
zan el guante y rehuyen el tránsito que 
exige fortaleza. | 
una lucha que no quieren hacer recia con 


su participación. Se colocan en el pues-- 


to de juez para disculparse, para hacer 
sentir al que pelea que le falta tacto y 
que no debía desafiar poderes que no ha 
de vencer. Y lo cierto es que, si para 


iniciar la defensa de los intereses de una 
patria hubiera que esperar a que la voz 
de alarma la dieran esos individuos que 
están prontos a hablar de la lucha inefi- 
caz, nunca llegaría el momento de la 
campaña grande, 


Por comodidad, por 


—finitivamente perdidas? 


país camine por donde camine. 


-- tranquila y ordenada? 
nerse a las ideas de los mayores? ¿Para 


Hablan de ineficacia de 


incapacidad para el sacrificio están pos- 
poniendo la ocasión. Esta está para ellos 
cercana. Y pasa el tiempo y no llega. 
Ya llegará nuestro día, dicen, cuando 
hablan de la ineficacia de lo que otros 
hacen en bien de un país. Y su día no 
llega, no puede llegar, porque son gen- 
te de la línea tortuosa. Le tienen mie- 
do a la línea que no tuerce. Es malo 
exponerse, es malo mostrar las armas al 
enemigo. 

Es, no hay duda, la gente peor. Con 
ella no se da batalla niñguna cuando un 
país tiene amenazados sus grandes inte- 
reses. Tan negativos como los que fran- 
camente transigen con los errores o con 
los crímenes. Porque éstos que todo 
lo pasan metidos en su carapacho de in- 
diferencia, aseguran que no tiene un país 
al cual le escamotean sus medios de vi- 
da independiente, nada que defenderle. 
¿Para qué, dicen, afanarse por cosas de- 
Además, nadie 
suspira por ver libres esos intereses. Son 
unos ilusionados los pocos que gimotean. 
Los más están complacidos con que el 
| Si hay 
corrupción en nada estorba el crecimien- 
to del país. ¡Sigamos como vamos. Ni 
luchas, ni algazaras, porque esas acti- 
vidades van en descrédito de la nación. 
Y la nación no debe sufrir descrédito, 
porque tienen que verla los ojos de afue- 


ra refulgente y modelo de muchas vir- s 


tudes. ¿Para qué empeñarse en acabar 
con sistemas que nos vienen dando vida 
¿Para qué opo- 


qué conmover las instituciones? 


Unos consideran ineficaz toda lucha, 
por estemporánea. 


Otros hablan ' con- 
tra ella por perturbadora. Para unos y 
otros en el fondo no valen nada los in- 
tereses de un país. Es natural en esa 
gente medrosa y cómplice su condena- 
ción de la lucha que tienda a despertar 
conciencia en un pueblo. Son gente que 
sigue la línea tortuosa. Línea cómoda y 
sin sacrificios. Línea que permite pasar 
la vida sin complicaciones. Y una vida 
llana es el anhelo de la colectividad. 

- Pero si hemos de aspirar a que los paí- 
ses se rediman y no se precipiten día a 
día en el envilecimiento de las bestias, 
tenemos que condenar en la gente ma- 
yor y menor el camino de la línea tortuo- 
sa. No quebremos la línea que ha de ser 
seguida Es línea de luz que alumbra y 
quema. Es línea de sacrificio. Es línea 
áe nobleza. Y para que haya defensa 
de los intereses de un país debe hacer- 
se vivir en ella a sus hombres y a sus 
mujeres. Línea seguida, porque así no 
hay penumbra, porque así el solapado 
no tiene campo para sus vilezas. No es 
obra de un día ésta de hacer vivir a las 
generaciones mayores y menores la lí- 
nea seguida. Taras de siglos inclinan la 
voluntad humana a la comodidad. Allí 
está terrible la tara del liberto pudrien- 


do la conciencia de la gente. Pero hay 
que acabar con toda tara de esclavitud. 
Hay que educar bien, hay que despertar 
conciencias. Obra inmensa. Pero es 
obra que precisa emprender. No la 
abandonen los que puedan hacer su 
parte en ella. Si no se emprende con 
fe, si- no se aspira a producir en 
la gente la reflexión austera no habrá 
muy pronto lucha fecunda. Las taras-son 


poderosas y como contra ellas no hay 


conmoción del espíritu, siguen imponién- 
dose y abatiendo a los pueblos. 
bargo, conociendo cuánta es la miseria 


que está disolviendo el alma colectiva se 


puede batallar y hacer obra salvadora. 
Es obra grande, pero que no puede 
posponerse. No hagamos caso de los 
que justifican su cobardía clamando con- 
- tra la ineficacia de la lucha. No haga- 
mos caso de los que consideran que todo 
está perdido y que ya no sirve sacrifi- 
carse por los intereses de un país. 
es la escoria enredada en la entraña de 
los pueblos. Hay que sacarla de allí y 
que la entraña se libre de un mal. Libre 
de ese mal tendrá movimiento libre y 
crecerá y dará su defensa. Pero no la 
abandonemos. No pongamos oído a los 
desanimadores. 
por las taras seculares que hacen de sus 
palabras maldición de los pueblos. La ins- 
piración para la lucha tenemos que en- 
contrarla en nuestra propia vida. Ten- 


_gamos seguridad de que si no hay en ella 


miseria que produzca tinieblas, de allí 
sacaremos fortaleza y no nos acobarda- 
remos. Haremos la obra grandiosa de 
trabajar porque un país tenga gente 
preocupada, gente de conciencia despier- 


ta que vigile, que no se deje imponer es- 


clavitudes. Lo terrible es no hacer nada. 


Lo detestable es lamentarse y no luchar. 
-El empeño tiene que ser invencible. De 


lo contrario nada grande se logra. Lleva 
el luchador la parte dura, pero esla par- 
te grande de la lucha. Del lado opues- 
to hay todos los medios para vencer € 
imponer el' aparato de conquista. Pero 


son' medios que no perduran, que no. 


pueden perdurar cuando encuentran 


frente a ellos vidas fuertes, vidas lim- 
pias, vidas que reciben luz y la prodi- 


gan para deshacer la tiniebla que los me- 
dios menguados esparcen en su empeño 
de triunfar. Sabiendo que a la postre la 


batalla es de aquel que no retrocede, que 


defiende con el corazón, la lucha es gran- 
de y constructiva. Por la lucha cons- 


_tructiva debemos empeñarnos en un país. 
De ella sale la liberación. 


No el aplau- 
so para el que lucha, sino el bien inmen- 
so para el pueblo que sigue la lucha. Y 
para que la siga con nobleza, con pure- 
za, hagamos la obra grande de romperle 
sus tafas seculares. Si lo educamos, si 
lo enseñamos a que se interese por sus 
grandes problemas, tendremos cada día 
un campo más hostil al tráfico de los vi- 
les. Pero la obra es de sacrificio y por 
lo mismo grande. Condenemos la línea 
tortuosa y aspiremos a imponer la línea 
seguida, la que no tuerce, la que da tem- 
ple al espíritu humano. 


Juan del Camino 


Costa Rica y agosto de 1932, 
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= Envío del autor, a quien le tendemos las dos manos = 


—;¡ Senda, Senda...! Andá vos, pasmao, 
icile que ai viene Colás, que se las pinte 
Cuyo por ¡onde primero pueda, porque 
ande aquí estoy viendo que viene medio 
icile... 

Metrio echó a correr sobre la gran ese 
del trillo, única letra que conoce el vien- 
to del potrero. 


—Senda, quiay viene tata slot tra- 


. guiao, y si no te encuentra, te raja a cue- 
ro. ¡Máma está que no cabe! 


El chiquillo corría de un lado a otro, 
saltaba los paredones del río, se llevaba 
a la boca las dos manos, ahuecadas, y lla- 
maba: 

—;¡ Senda, 'Senda, onde estás, Senda...! 

La uña de alabastro de la luna en cre- 
ciente descascaraba los esmaltes del con- 
fín, y la noche llegaba, a bocanadas, por 
detrás de los cerros. Como ya no se veía, 
el viento no pudo seguir leyendo la gran 
ese del trillo... 

Cerca se veía el río, blanco de espu- 
ma, cana enorme en la melena del bos- 
caje. Y desde allá venía la voz de Metrio: 


—;¡ Senda, Senda, onde estás con ese 
desgraciao! 


_jadeante, el chacalin; y la mano de !a 


vieja dió en la boca que fué a empol- 
varse debajo del fogón. 

—¡Shh! Grandísimo bocabierta, no ves 
que se está quedando dormío? 


Colás roncaba en la cuja, voltiao pa 
la. 


—;¡ ¡ Virgen e los póndehabrá 
E cogio esa muchacha...!! 


La aurora sacudió los ramajes, y se 
espantaron las piapias. 


—Senda, por Dios, ónde bís pasao toá 
la noche. 


—¡Pus en la vela e ñor Lico... ¿Qué 


- dijo tata? 
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—Qué iba icir, si llegó cayéndose. Po- 
nete a quebrar la masa, y que Dios guar- 
de le soplen esto. 

Senda me amarró el delantar, y em- 
puñó la cigiieña de la máquina chica- 
guense. De rato en rato se quedaba 
viendo - sabe Dios qué cosas hórridas, 
porque el delantar iba a los ojos... 

Ese día, al almuerzo, dijo Metrio: 

—;Por qué me saben a sal éstas tor- 


tillas...! Y Senda se fué a hundir la ca- 


beza entre las sábanas. Estaba... ¡ra- 
biando e la cabeza! 


Uno, dos, tres meses... . 

—¡ Por qué te bis vuelto tan maricas! 
—le decía Metrio a Senda. 

Y Colás: 

—;¡ Dita sea ésta loca e la porra. ¡ Cuan- 
do nuestás quejándote, tás hecha una 
Madalena! ¡Vos te bis vuelto una. hi- 
poteca! 

Aquella tarde, andaba ella con Metrio 
en la milpa. De pronto, Metrio vino co- 
rriendo hacia ella: 

—Tiene tu nombre: Rosenda. 

Ella cogió la peineta y se dobló a llo- 
rar sobre el hombre de Metrio: 

—;¡ Diantres la maricas! 


Cinco, seis, siete meses... 

Colás estaba al cumplir su condena- 
toria en la Cárcel de Alajuela; tres me- 
ses por una cortadilla que no valía una 
chinga. 

—Es mejor llamar a ña Santos.. Ve 
que pasao mañana ya está. aquí Colás y 
quién quiere velo, y con EApOR... 

—¡Como usté quiera, máma...! E to- 
das maneras, ya pa qué quiero yo la 


vida... 


—Nada te está pasando... ¡ Metrio! 

Por la noche llegó ña Santos llevando 
el brebaje trágico. 

—-Sámpese esto, hijita, es mejor que 


cuando en el guaba donde dormían las 
gallinas se irguió la madrugada y pal- 


.moteó el hombro de los cerros, la 


su papito no sepa esta desgracia. Y | 


dre de Senda y ña Santos acuñaban con 


el pie la tierra de un hoyo recién cerra- 
do en lo más tupido de la maraña... 

Después, se alejaron las enterradoras. 
La madrugada seguía palmoteando, ca- 
riñosa, el hombro de los cerros. 

Colás había vuclto. 

—;¡ Chacha el Señor—le dijo a Senda 
aquella tarde fría,—por qué estás tan 


esquijarada... Vos te bis vuelto que ya 


no valés una cuecha. Vamos a que te 
calentés un poco... Metrio, vamos al ba- 
jo, a dale una vuelta a laovera... 

Senda echó a andar potrero adentro, 
lenta y calladamente. Cuando llegaron 
al bajo, la overa envolvía en pañales de 
vaho al ternerillo recién nacido. El pai- 
saje rodaba, redondo, ojos abajo de la 
overa. Hurgaba el moto a hocicazos la 


ubre repleta, y ojos abajo de la vaca, 


rodaba, a intervalos, el paisaje redondo... 
Senda se acercó, despaciosa; miró lar- 


go a aquella madre que lloraba su ter- 
nura, y ocultando la cara tras el hombro 


de Metrio, lloró como nunca había llo- 
rado. 


—; Diantres ésta loca e la trampa!— 


dijo Metrio. 


Y Colás: 
—¡ Dita sea ésta maricas... ! 


Héctor Solano Blanco 
Heredia, Costa Rica, 1932. 


Don Joaquin: Un día leí eso en el Cen- 
tro Ariel de mi Escuela Normal y 
me sugirió Carlos Luis mandarlo a 


Repertorio. Ahi va, pues; si no sirve, 


allá con él. $. S, H. Solano Blanco. 
Heredia, julio de 1932. 


INDICE 


OBRAS QUE LE CONVIENEN: 


César: La guerra de las Galias ........ € 0.50 
Jenofonte: La expedición de los diez mil. 
2 


Solicitelos al Adr. del Rep. Am. 


Gobineau: El Renacimiento. 4 vols. ..... 3.50 
Dante El 0.50 
Calderón: La Vida es Sueño ...... 0.50 
Balzac: Papá Goriof. Novela.. ......... 1,25 
Voltaire: Historia de Rusia ...... AÑ 1.00 
Rousseau: Contrato Social ... . ....... 0.75. 
Poe: Cuentos Fantásticos .... ........ 1,25 
Plutarco: Vidas Paralelas. 10 vols....... 9.00 
Silvio Pellicó: Mis Prisiones ............ 0.75 
Montesquieu: Crandeza y decadentia de | 

0.50 
-_ Edmundo About: La novela de un hom- 

Próspero Merimee: Crónica del reinado 


¿A 


E 
y 


ES 


| 
| 
| 
> 
> 
E 
1 
| 
- 
3 
| 
- 
» 


EDITOR: 


J. García Monge 


Correos: Letra X ] 


REPERTORIO AMERICANO 


Suscrición mensual, 62,00 


. (El semestre, $ 3.25 
EXTERIOR: CE año, $6.00 0, am. 


A y | E Giro bancario sobre Nueva York. / 


SEMANARIO DE CULTURA HISPANIC 


3 Semblanza de Blanca Luz Brum 


= Envío del autor = - 


2 Cuando Blanca Luz llegó a México era casi una 
e jovenzuela, y más lo parecía por su delgadez y es- 
tatura. De regulares y finas, —pálida, tenía 
| un conjunto agradable. Ese día, creo que hace más 
de dos años, Alfaro Siqueiros habíase presentado a 
mi oficina diciéndome: «Quiero presentarte a una 
compañera y que me ayudes a llevarla a un aloja- 


miento conveniente, porque es extranjera y no co- 
E, mnoce a nadie.» Salí en seguida a la calle con mi 
e. amigo el pintor y trabé conocimiento con la poe- 


E tisa uruguaya, a quien me presentaban, que me dió 
de improviso la sensación de un pajarillo asustado 
E que ha perdido el nidal. Esta impresión se afirmaba 
de E la presencia de un niñito a quien ella ceñía con 
azo y mano derechos. 

Al siguiente amanecer ya le estaban dañando el 
corazón los dos mil trescientos veintisiete metros 
5 de altura de la capital. “Tenía vértigos y hemorra- 


glas. Y con esto y el comenzar a sentirse dentro 
EE de un ambiente hostil su espíritu se perturbaba y 
58 abatía. Aunque quizás su alma ya venía perturbada. 


Pues si no, ¿hubiera emprendido tamaño viaje desde 
Montevideo, con un niño al brazo y un hombre 
apretado al pecho? El amor a la lucha social y el 
amor amor la empujaron con rápido viento del Uru- 
guay acá. Dos pasiones de la que la segunda fué 
la mayor, la hicieron gastar en penalidades, durante . 
un año, más que lo que habia gastado de sí en 
toda su vida anterior. Su cuerpo lo dice todavía por 
lo espigado, y lo dice aún su carácter, a las veces 
agrio y otras dolorido, aunque no mucho, pues ni 


acritud y amargura llegan a sobrepasar los límites 
femeniles. 


nes e inteligentes, deriva de repente su inquietud 
hacia los fantasmas verbales del verso o de la pro- 
sa literaria (esto sucede en todas partes, pero allí 
más); y como pájaros mañaneros despiertan de re- 
pente.cantando al sol, a las montañas, a todas las 
cosas en fin, pero ante todo al amor, que es Deseo. 
Si tienen genio, estas criaturas se convierten en 
magníficas poetisas, asombro de propios y extraños 
aunque se casen con teniente, y a veces hasta son 
bonitas. Blanca Luz, en este proceso gestatorio de 
la literatura femenina tuvo una diferencia que la 
hace sobremanera interesante junto a sus compa- 
fieras: el dinamismo, no sólo verbal, y la fuerte 
aptitud para el sufrimiento. Antes de venir aquí, 
muy joven, era ya un autor gustado desde Guate- 
mala a la Argentina, y sólo en México pocos la 
conocíamos, únicamente tal vez los lectores del 
REPERTORIO ÁMERICANO de Garcia Monge, o los 
del Amauta de José Carlos Mariátegui. Por esto 
entró a nuestra casa sin ruido, sin bombo, y dentro, 
pagó como nosotros su gabela de amargura. Ade- 
más, a su llegada comenzaban en México las per- 


| dosamente. Va al Perú a enaltecer la memoria de 
ne un gran poeta peruano-uruguayo, y descontenta con 
¿ Leguía se burla de él y lo combate por medio del 


expulsa del país incaico. De vuelta a la patria co- 

noce a David Alfaro Siqueiros y oye hablar de la 
¿revolución mexicana, y tomando su maleta sin va- 
Han cilar, de la mano con su «baby» que no tiene ni 
ee dos años, atraviesa el mar y entra a nuestra casa 
de sin miedo a sus discordias. > 
E Los militantes compañeros de Siqueiros la trataron 
de mal y los demás no le hicieron caso. Sufría iras o 
le desprecios de tirios y troyanos. Y luego la pequeña 

06 honda tragedia de la prisión del pintor; los dias sin 
ES dinero ni amigos, casi sin pan ni casa, con el com- 


E pañero hundido en lóbrega celda: De ese sufrimiento 


se tengo un recuerdo penoso: Un dia llegaron a mi 
E despacho dos viejecitas y me dieron la noticia de 
que hacía unos momentos mi amiga acababa de ser 


BE atropellada por un camión. Llevé conmigo a un 
médico compañero de trabajo y minutos después 
estábamos en la comisaría, donde en la obscura 


En Sud América, cuando las mujeres son jóve- 


E secuciones a los comunistas, y ella se amparaba a 
a la sombra de un líder comunista. 

cs Por esto en cuanto llegó comenzó a golpearla el 
da. infortunio. Por fortuna para ella, en relación con 
ps su aspecto físico, la resistencia y el de mo- 
q vimiento son como de diez a uno. Lo demostraba 
Du , desde antes su frágil figura que aparece y acciona 
ed en distintos pueblos de la América Meridional, rui- 


periódico satírico Guerrilla. El tirano de Lima la 


Blanca Luz Brum 
Vista por Alfaro Siqueiros 


sección médica, sobre desmantelado lecho de hierro, 
estaba nuestra poetisa, con una herida en la cabeza 
y varias contusiones en los brazos. Un pesado carro, 
pasando demasiado cerca de ella, que transitaba dis- 
traida, la arrojó hasta el embanquetado. El chofer 
huyó. ¿Y para qué castigarlo? Mi compañero dió la 
responsiva profesional ofreciendo encargarse de la 
enferma, y Jesús Alfaro Siqueiros y una muchacha 
se la llevaron a su domicilio. Era el tiempo álgido 
de su mala fortuna. ' A 
De esa época negra nace Penitenciaría-Niño 
Perdido, aunque no hubiese sido su libro si rio se 
hubiesen separado fragmentos al montón epistolar 
* de la poetisa con Siqueiros, en el que tanto hay 
todavia de dolor cuotidiano, de sollozos perdidos. 
"De .ahi han salido las 20 páginas de ese libro que 
tanto impresiona por el acento de péna verdadera 
que encierra. 
Y a mí, ¿qué impresión me queda de. la lectura 
de Penitenciaría-Niño Perdido? La de un largo 
viaje, durante años, a través de los suburbios, en 
un carro de gentes pobres y doloridas. Los que 
viven en las herrumbradas y: chaparras calles de 
Lecumberri: obreros; los que van a la cárcel un día 
y otro día, a ver a sus presos: mujeres-de obreros. 
Vestidos de géneros raidos y grises; rostros arru- 
gados y amarillentos. A cada parada terminal en el 
viaje, unos frios muros; rechinar de grandes verjas 
de hierro tras altas paredes lisas y de un blanco 
que hiere los ojos al reflejo del sol. Como recuerdo 
histórico, el asesinato de Madero. Hacia esa dura 
cárcel corría Blanca Luz diariamente, y no contenta 
con los momentos de compañia que daba al pobre 
reso, completaba de lejos su presencia con cartas 
argas y llenas de pasión, con avisos, con notitas 
de pobres envíos de colores o de algún libro: 


un frasco de Secative Lefranc, 
cuatro pinceles nuevos, 

un bastidor de 60 por 70; 
¿qué más? 

o muy Constantemente fantásticas alucinaciones, 
como el recado de 28 de junio: 


Locomotoras y estrellas cruzan. la noche, 
viajamos por túneles de ensueño, ¡hacia el 
. encuentro!, ¡hacia el encyentro! Amanecere- 
mos en la mañana fresca y caliente como 
un pan. Te beso cien veces en tu pulso, en 
las sienes, en los oídos, en las palmas de 


LA TRIBUNA 


- 


tus manos, y más que nada en tu boca ma- 
ravillosa y engreída. : 


La mujer que escribió estas dolientes líneas, es la 


que ha dicho después, sin duda todavía con el amar- 


gor en los labios, todavia sintiendo a su lado la 
presencia del fantasma del Dolor: 


Yo detento la máquina ardiente 

y paso encorvada frente a aquellos 

días que reposan junto a mis párpados... 
porque la huella de los dolores no se puede borrar tan 
pronto de un alma donde como en cera imprimen 
su impacto las emociones, esas que dejaron su 
marca amarilla, marca que queda en los versos, en 
los que el tono melancólico no desaparece ni cuando 


los encantos de la sensualidad despiertan el emo- 


cionario: 


Pasa la alfombra del tedío 

bajo mis pies de amaranto, 

la densa perla del día 

tiembla en mi mano hecha canto. 


Oigo las rudas campañas del temporal, 
párpados de agua cargados | 
cruzan las ráfagas vivas, 

dejó mis párpados rojos el temporal 


atrás el mar de altos pechos 
las cabalgatas perdidas... 


Luego, la melancolia se vuelve saudad. Mira la 
casa paterna abierta allá a lo lejos para ella, espe- 
rando. Los recuerdos familiares se amontonan en 
“su mente. La imaginación, con su rápido cabalgar, la 
acerca al hogar, haciéndola proferir esta exclamación: 


Ahora es cuando miro en una playa lejana y 
-el brazo cálido de mi hermana mayor [verde 
en señal de fiesta. 

Es una hermana mayor robusta y marítim 
-y el mar es el Río de la Plata. | 


Pero la pasión amorosa no deja de imprimir en 
su pensamiento nuevas y constantes imágenes. Tie- 
nen «el dejo de melancolía de las tristezas de la 
carne, y como pájaros con las alas rotas, están de- 
tenidas sobre la barandilla del puente de su barca; 
y no dejan de mirarla hasta que con su mano los 

toma y en su seno les da calor: 


- En las noches de fus ojos 
dos marineros fuman 
su pipa de ámbar. 


Tu tristeza fiende puentes de angustia 

en mi garganta 

y su estridencia | 

se queda adentro, como en las fábricas 


porque a mi corazón de rudas poleas 
no lo puede seguir tu corazón | 


que es como un cordero que crece con miel. 


Sin embargo, no sé qué cosa fina 
nos ata las patitas | 
como a un casal de pájaros. 


Estos son los poemas de ahora. Los de antes, 
- más claros, no tenían 'ese sello triste. Eran sanos 
y llenos de esplendor matutino. Eran como blan- 
cos niños desnudos. Pero aquí, entre nosotros, 
Blanca Luz ha sufrido, ha luchado y se ha trans- 
formado. Quizás en otros climas retorne a su 
mente la alegría, quizás cantando alegremente lle- 
gue a cantar mejor. Pero si en México ha tenido 
clavados los siete puñales, si aquí ha llorado, si 
aqui se ha llegado a perfeccionar en la escuela del 
dolor, no cabe duda que ésta, para su arte bella, 
ha sido la mejor escuela... | 


Jesús S. Soto 
México, D. F. Abril, 1939, | 
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